Comentario [LT1]:

La Primera Republic

Benito Pérez Galdoés

Venid acé otra vez, fieles parrogquianos de estas paginas, y escuchad la voz de aquel
buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os
entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid acé otra vez, y 0s contard como
salt6 Espafia del trono mayestético ' al tablado de la Republica, las fatigas, desazones y
horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por
fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitd a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con tendencias a
exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
empequefiecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos toca ya
en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que
Vivo en constante combustion amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva [6] histdrica que nos ofrecen los adalides
republicanos en once meses del afio 1873, afio de sarampion agudisimo del que salimos
por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espafia. La historia de
aquel afio es, como he dicho, selva 0 manigua tan enmarafiada que es dificil abrir
caminos en su densa vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura,
entretejida de malezas con las cuales lucha dificilmente el hacha del lefiador. En lo alto,
bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retérica; abajo,
alimafias saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigandose
unos a otros, sin que ninguno logre someter a los demas; millonadas de espléndidas
mariposas, millonadas de zdnganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la
fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis
particulares asuntos. Obdulia, mi compafiera dulce, a quien conocéis con el doble
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caracter de romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que cay6 sobre
Madrid y sobre mi como una maldicion de Dios a los pocos dias de la partida de los
Reyes para Lishoa. Recordaréis que aquel gaznapiro respondia por Aquilino de la
Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia y alquilaba. Se debié sin duda a
los médicos del Infierno la soldadura de la clavicula, el gobierno [7] de la pata, y el
admirable lafiado de la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecid ladrando con la fiereza que le
daban sus derechos, nos truncé la vida y nos matd la felicidad. Intervino la justicia,
pasamos dias de horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la paloma suavisima y
arrulladora me dejé solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, sali resuelto a
matar al ladron de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida;
la idea de la carcel y del patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi sali6 corriendo el
buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdicion, y cuando yo
forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos acerca
Nicolas Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi exaltacién homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una
direccién apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razén de mi furia, y
nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este propésito me dijo don Nicolas, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinverglienza, a ese Hinojosa, que es
como decir Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la
Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto.
Tu enemigo es de los primeros que han llegado, quitandose [8] las plumas alfonsinas
para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditara,
Tito, y acabara por perdernos. ¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos,
que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni
olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que
estd en la travesia de la Parada».

Estdbamos en Antdn Martin, junto a la fuente churrigueresca. El manso filésofo Ido
del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que habia salido de
la tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevo calle abajo
por la de Atocha, contandome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia
perdido de vista. Referia con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar
hazafias, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atencién sedienta. No esperéis que
transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad
del pensamiento y la concision de la forma.

Empez6 asi: «A mediados de Noviembre me visitd Contreras y me dijo que contaba
con una parte de la guarnicion de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de
Cordoba y Mélaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballeria, para
intentar un golpe decisivo. Afiadi6 que estaban dispuestas las partidas que habian de
salir al campo en catorce provincias. Pero que la sefial [9] que a todos serviria para
sublevarse era la aparicion de una partida que cortase el ferrocarril en Despefiaperros.
La partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General
que sefialara dia para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los
demés secundarian la sublevacion hacia el 25. S6lo exigi6 de mi que me sostuviera ocho
dias».

No se contentd el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se aguantd treinta
y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca
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hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su
inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le paso lo mismo all& por los afios 66 y 67. Las
partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya,
no pasaron de timidos conatos.

Segln me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna
confianza en el éxito. Salid de Madrid por la estacion de Atocha. Apenas tomd asiento
en un vagon de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de carton,
abrié la portezuela preguntando: «¢Es este el tren que va a Sevilla?». Oida la
contestacion afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclind en
un angulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren
llegd a la estacion don Toribio Castrovido, republicano de los mas fieles, y después de
buscar a Estévanez [10] de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle
rapidamente: «Ese tipo de las cajas de carton es un inspector de policia; lleva la orden
de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de los limites de
esta provincia y encerrarle en la carcel de Toledo o de Ciudad Real». Volvi6 Estévanez
al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojo al andén.
Sorprendido el polizonte asomé la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le
gritd: «jBuen viaje, amigo!... jy mucho ojo!».

En la noche del mismo dia salié de Madrid don Nicol&s metido dentro de una zafra
de aceite sin aceite, en un furgon precintado del tren de mercancias, con tan menguada
velocidad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas. EI Gobernador de Ciudad
Real, Placido Sansdn, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en
una de las estaciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia
civil que habia de detenerle. Supo6nese que se alegré mucho de no encontrarle... A las
diez de la noche, antes de llegar a Vilches, par6 el tren de mercancias para que se apeara
el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le
unié Virgilio Llanos con la formidable partida que debia iniciar el movimiento: una
docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después
ya no existia el puente de Vadollano. [11]

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo tragico, desnudo de todo
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veia yo la personificacion vigorosa del
espiritu de rebeldia que alienta en las razas espafiolas desde tiempos remotos, y que no
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacion, protesta inveterada contra
la arbitrariedad crénica del poder puablico, contra las crueldades y martirios que la
burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones
ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez
y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldia y
ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creian sin duda que era forzoso destruir
las cosas Utiles, tnico medio de allanar el camino para la destruccion de la inmensa
mole de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el
puente. Entraba en él a toda maquina un tren de mercancias, después de haber dejado en
tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este,
un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el
tren!». Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar al punto en
gue se habian levantado los railes descarrilaba, y desde la formidable altura caia con
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[12] estruendo pavoroso sobre el rio, quedando la maquina, ténder y algunos vagones en
posicion vertical.

En el acto estallé el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras
materias combustibles. Ardié todo, cedi6 la armadura del viaducto; las Ilamas
reflejdndose en la corriente del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones por los
aires, componian un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que
también las revoluciones tienen su poesia... De este modo quedd interrumpida para
mucho tiempo la comunicacion de Castilla con toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues
Estévanez tenia que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le habia citado el General
Cordoba. Andando despacito siguié contandome don Nicolas su historia de
Despefiaperros, que mas parecia novela: «No creas que aquella vida era demasiado
fatigosa; tirdbamos a los lobos, alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningln encuentro
serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentadbamos con
naranjas, madrofios, exquisita miel, y bebiamos agua cristalina de los manantiales de la
sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias
estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez
en Linares con cuatro mil hombres»... «Ultima victoria de la partida de [13]
Estévanez»... «Tropas del ejército unidas a la partida de Despefiaperros»...

«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propal6 el noticion de que habia usted tomado
El Viso.

-Lo que tomé en EI Viso fue una buena taza de café con que me obsequi6 el famoso
guerrillero Ledn Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo
al cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados con muy buenos caballos, que
supuse eran los de sus jefes.

-Y de alli, segin nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

-Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares
mandé un explorador para saber si se habia sublevado la poblacién, segtn lo prometido
al General Contreras; volvié el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el
menor vislumbre de sublevacién. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada
de que sélo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa.
Apenas entré se levantd el pueblo, con el sefior Marin a la cabeza, atronando los aires
con el grito de jviva la Republica Federal! [14]

-En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecian la
ciudad se habian rendido, tras refiida lucha, a una docena de paisanos.

-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la
Benemérita salio de la ciudad al ver la exaltacion unanime del vecindario... Desde
Linares oficié al Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la Republica.
Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos
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sobraba tiempo, suprimi casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos
dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus
puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no seriamos atacados hasta el cuarto
dia, por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero, llevandome setecientos
hombres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que hall6
en su casa; en cuanto a municiones, el que mas, tenia seis cartuchos.

-Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

-Y cerca de este pueblo nos salid al paso una corta fuerza de Caballeria y unas
parejas de la Guardia civil de infanteria. Nos tiroteamos y mi ejército vold, quedandome
[15] sélo ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid decia: «Ha sido
dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra;
era la misma. Habiamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos
incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté de
sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro
cazadores del batall6n de Las Navas y mandado por el subteniente O'Donnell. La
sorpresa fracaso y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecia... Perseguido
por varias columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los sitios mas escabrosos de
la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me ha ensefiado muchas
cosas. Nuestras guerras civiles han durado afios y afios porque las tropas regulares no
han sabido o no han querido ahogarlas en su origen. Creeriase que hay interés en que las
facciones se organicen, y foguedndose constantemente, aprendan el arte o las astucias de
la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras,
sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias
veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar mi presencia; jugabamaos
graciosamente al escondite». [16]

ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empez6 a contarme su encuentro con
la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegé a Madrid de tal manera
hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a las de la accion de las
Termopilas. Acaecié el suceso el 6 de Diciembre en una ermita Ilamada de San Andrés.
Borrero llevaba veinticinco caballos y dos compafiias de cazadores de Ciudad Rodrigo;
Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retir6 al
Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelacion cdmicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncio ante los
aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad -les dijo con
épica exaltacion, agitando los brazos, como poseido del mal de San Vito-, ha llegado el
momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafia y la
Historia os contemplan. jCorred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres os
bendicen. La santa Republica os acogera en sus brazos amorosa. jSus, y a ellos!,
etcétera...». El tal Virgilio era un muchachén avispado, activo, frenético sectario y un
poquito socarrén. Afios adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la
administracion de un periédico avanzado, en la contaduria de un teatro, en las oficinas
de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos [17] de los de Madrid se marcharon, no
sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas
largas, de las lluvias y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores y serranos. El
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20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolas méas que nueve
hombres. El 21 entrd solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo proximo.
Descansé unos dias en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve
guerrilleros se habian reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relaté asi el bravo campeén la Gltima triste
pagina de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de
Andujar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de
nada servian escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirian cualquiera
novedad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a
los perros, me decia: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Esta saliendo la luna’,
etcétera. De repente se oy0 un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con
susto: 'jLa Guardia civil!'... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano
enteramente solo y sin armas a la vista; pidi6 un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos
manifestd que habia servido en la Guardia civil seis afios. Llevaba la licencia en el
bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su
paso». [18]

El 30 de Diciembre tomo Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido
por mas de dos viajeros que no le denunciaron. Se tird del tren antes de llegar a la
estacion de Atocha, y embozandose en la capa, se dirigié a su casa con el tranquilo paso
del ciudadano mas inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba
vivamente a reingresar en el Ejército. Negabase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre
ambiente de la sociedad civil... En el salon del Ministerio habia mucha gente, paisanos y
militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia
Lopez; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos
Calderdn, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos
los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. jCrisis,
Dios mio, cuando aun los primeros Ministros de la Republica no habian calentado las
poltronas! ¢ Dénde estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido que no fuiste
de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente
rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo?
Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas,
quitandole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpdmene el cefio
iracundo y la mano armada de pufial. [19]

En aquel mareméagnum de gente ociosa y postulante se me perdié de vista Estévanez.
Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregon de crisis y de la turbulencia moral que
indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y
maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me habia ofrecido una
colocacion decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles,
cambiando a cada instante de proposito y direccion. La ausencia de mi Obdulia me
llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos
de colera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentia vivos
impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las Columnas,
donde tal vez encontraria a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de
malas -me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines-. Basta
que hoy desee ver a don Santos para que no le encuentre». jSorpresa y alegria! Desde
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una mesa cercana al mostrador me Ilamo el curita La Hoz, que tomaba café con unos
cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azlcar y sorbos de agua
de castafias. Acudi al llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi
frente a mi una sefiora risuefia y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me
senti [20] arrastrado al vértigo de una conversacion febril, de politica, por supuesto...
Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban
cimbrios. Junto a mi habia dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su
saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masonico
adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile
agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los
nombres de Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafiadita, no me quitaba los ojos,
celebraba cuanto yo decia, por lo que, holgdndome mucho, le dedicaba yo todos mis
chistes y agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la conversacion, vine a
comprender que también aquella dama habia visto las Columnas Simbdlicas, como
aprendiza masona, en lo que denominan Rito de Adopcion. Algunos la llamaban
Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a
don Santos habia dos sefiores que afectaban cierta gravedad y se creian depositarios del
buen sentido y 6rganos de toda opinién sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos
que se precian de poner los puntos sobre las ies y de quitar caretas a todo el género
humano. De lo que alli se habl6 saqué la certeza de que el primer Ministerio de la
Republica amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, [21] era el
Sanson de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguré que don
Cristino habia nombrado a Espartero Capitan General de Madrid; pero don Santos y sus
adustos adlateres pusieron sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo
espadon de la dictadura era el General Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don
Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante
comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi descontento.
El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita modesta para poder vivir,
y habian pasado muchos dias sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede
afirmar el grande y pequefio Tito que ha nacido de pie -dijo don Santos rasgando toda
su boca en un reir inefable-. Mira por donde te ha salido la buena, cuando menos lo
pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mi... Dime ahora que no hay
Providencia. Ya puedes marcar este dia con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que
dijo el latino... Abrazame, Titin, y anticipame las gracias: aqui tienes al ciudadano La
Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena
ley, como td... Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fies
de Maisonnave ni de ningun castelarino; deja el campo de los ruisefiores, donde no hay
mas que gorjeos, [22] y vente aca: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a media miel. Se subi6 las gafas,
gue tendian siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomoé de nuevo la palabra, que
era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi, mordisqued
desabridamente a Figueras, Salmeron y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble
incAgnita de su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabaramos! Mi amigo disponia
de una plaza de seis mil reales en Gobernacidn, por ascenso y traslado a provincias del
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funcionario que la desempefiaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar
al inclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo,
esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido destinado al
Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segun practica usual en
nuestro panfuncionarismo burocratico. Cuando tu entraste, querido Tito, estaba yo
discurriendo a quién daria la modesta breva. jMira con qué oportunidad y buena sombra
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los
hombres publicos o de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y td, al
encaminar aqui tus pasos, venias empujado por [23] el angel de tu guarda». Volvime yo
entonces hacia dofia Penélope, y violentandome para no darle un estrecho abrazo y
besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame usted que
celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no
correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que usted le acompafiara, mi
alegria se nubla, pues quisiera poder expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia...

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos mejor -dijo
vivamente la sefiora, acentuando su palabra con guifios y muequecillas que no dejaban
duda de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no he nacido para
provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece
de resonancia, aunque me esté mal el decirlo...».

Sell6 sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas.
Pero don Santos se apresurd a desvirtuar aquella discrecion postiza, diciéndome: «T0
habras leido algunas composiciones de esta sefiora en La llustracion Federal. Firma con
el seuddnimo de Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del
Apocalipsis también tendras conocimiento.

Aungue era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las
alabé hiperbdlicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mi,
dando [24] a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume
barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a usted hace tiempo,
sefior don Tito. El discurso irénico que pronunci6 usted en Durango es una pieza
oratoria por la que merece el titulo de Cicerdn humoristico. jCon qué gracia se burl6 el
orador de aquel publico de avutardas catélicas y de gansos absolutistas! Cien veces he
leido su plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, sefior Tito. Esté usted llamado a ser pronto un hombre publico eminente al par
que ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y
mil floreos empalagosos... Atardecia. Se iba aclarando la pifia de los contertulios de don
Santos. Uno de los sefiores graves desfilo, dejando tras si una estela de necedades
sentenciosas; el otro agarr6 un periédico. Yo aproveché la clara para concertar con mi
amigo lo que mas me interesaba. Convinimos en que al dia siguiente iriamos juntos al
Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar posesién del cargo lo mas
pronto posible. En esto la sefiora se despidié de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la
tienda de Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora estarg, seguro, seguro, mi
Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en
aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco. Me temo que si ho
estoy presente [25] escoja las formas y colorines mas estrepitosos. Tiene mi marido un
gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse
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agoto su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, Su persona, en
el concepto literario y politico, aceptdndome como auxiliar o comadron para los futuros
alumbramientos de su fantasia. Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar que era
pequefia de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y tan
desahogada de lengua que a lo largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a
otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos
hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El
uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dofia Candelaria. El otro
es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dias del establecimiento
de la Republica. jAun no asabamos y ya pringabamos!

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el
empalagoso tramitar que me llevé a la intimidad con la estrafalaria sefiora del café de
las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad [26] libitum cualquiera de los tres
nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masénico,
Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para
Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis dias
tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia
de Candelaria. Componianla sus tres crias, dos varoncillos pequefios y una chavala
graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho afios; y su madre dofia Belén, matrona
espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta
mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apafiadita, y sélo tenia trazas de
leonera el gabinete en que habia instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y
jamas cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los nifios andaban bien
cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no sufrian grave ofensa la
vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba mas en caracter y lucia en
toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija
idolatraba, creyendo que habia venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de
las mujeres fiofias, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética de su
cerebro no le dejaba espacio mas que para la admiracion [27] del portentoso talento de
Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y
cuando los garrapatos o patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra de
molde, que la pobre sefiora entendia tanto como si fuera escritura chinesca,
contemplabalos aténita cual si fueran arte de magia o brujeria. «No sé a quién sale esta
chica -decia-, porque el bailarin de su padre, que esté en gloria, no escribia méas que con
los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia en la madre toda
severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija,
ni en sus desdrdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su
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sexo en aquella época. Creia Belén que andando los afios y siguiendo en aquel ajetreo
de pluma adquiriria Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su
entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que
mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veia
en Penélope algo extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba
en ella era su valentia, su desprecio de la vigente organizacién social y la desvergiienza,
en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demas
sefioras y aun de muchos hombres. [28]

Cuando la intimidad abri6 el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria me dio a
conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, asi los ensayos balbucientes
como las odas pindaricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo
ello me parecié medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares
comunes, se dejaba leer. Sus apdstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban
la emocidn del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguian. Mi posicién junto a ella
obligdbame a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente
estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio
siglo al curso de la Historia. Guardabame yo de decirle que predicaba para gentes que
aun tardarian un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusién mentirosa,
recredndose tan sdlo en los atractivos personales de aquella singular Diosa Razén. Me
encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire
0 garabato que en su rostro picante corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicolégicas. Era
vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazén. Un solo rencor turbaba la placidez de su
caracter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia por el mas vulgar de los
hombres, cominero, fisgén, refractario a toda poesia y a toda literatura. De aquel odio
participaba dofia Belén, y cuando hija y madre [29] se ponian a contar las
impertinencias y chinchorrerias del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le
tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para
Extremadura, y me parecié persona insignificante, soplado de presuncion, sin que
lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se
pintaba el bigote, seguin decian, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida
abultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria
trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salian perezosas y lentas las
palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia mas
que atar y desatar los farragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad
reparte para la representacion de la humana comedia, don Rufino escogio el mas
apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempefiaba compitiendo
con los més acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estipidamente de su mujer, que, sin poseer dotes
excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria se
cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una
excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender
cdmo existio noviazgo y matrimonio entre dos criaturas [30] tan diferentes. Alguien me
indicé después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que,
bailarin consumado, tenia los juanetes en el entendimiento.
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Cuando Candelaria y yo llegdbamos a una intimidad que no habia de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que Vi junto a don Santos La Hoz en
el café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus
mejores afios trabajando en vanos periddicos como redactor financiero, andaba
rondando la naciente Republica y haciéndonos el 0so para ver si cogia un destinejo,
como los que goz6 en tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto lean reconoceran a don
Basilio Andrés de la Cafia, que en la redaccién de un diario ya fenecido desmenuzaba el
presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del
presupuesto de oposicion, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus articulos,
semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre
serio. Era de abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una
almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un
cocido y algo mas, principio y postre; y no habia tecla que no tocase para remediar sus
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos
[31] de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos
consejos queria guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se
descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacian para que cenase o
comiese con ellas. Mas de una vez nos reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien
abastecida de sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderias que oi al don
Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro
tus bellas facultades. Lo que has escrito estos dias estd muy bien. Tu imaginacion
chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices de
la libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacién, del gobierno por el
pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal.
Pero todo eso, que es lindisimo y tornasolado, no sera eficaz mientras no tengamos un
buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las practicas administrativas.
Escribenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos
Reales, el Catastro, la unificacién de las Deudas, la circulacién fiduciaria, los Bonos del
Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas
brillantisimos y hasta poéticos. Tu puedes dar encanto a las materias méas aridas, como
por ejemplo, a la extincion de [32] la langosta, al enyesado de los vinos y a las
relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré
cuantos datos necesites, cifras, calculos... te haré un presupuesto verdad, no como los
gue presenta el Gobierno».

Si en algln punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero,
al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha
propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales 10s presupuestos
del Estado. Otro dia lleg6 el ciudadano De la Cafia desconcertado y asustadico,
trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la RepUblica. Leed aqui sus
palabras, que revelaban una emocion triste, casi finebre: «Vean ustedes lo que pasa, y
pasmense como yo. A los trece dias de instaurada la forma republicana ya la tenéis en
peligro de muerte. Este sefior Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del
amadeismo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los
republicanos Pi, Salmerdn, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio para mi,
porque ya mis amigos habian recabado del sefior Echegaray mi colocacién en Hacienda,
me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo
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de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos
sobre las ies. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¢ Te has
enterado td, Candela, [33] de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin
mas ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mia, y enjareta un articulo
condenando los desenfrenos de la ambicion, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el Congreso,
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la via publica
la pagina historica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana emocion. En la plaza
de las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di
algunos pasos hacia el Salén de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me
refirieron el argumento de la 6pera comica cuya representacion habia empezado. En el
despacho presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y
entre uno y otro departamento cruzabanse mensajes, recados y comisiones portadores de
recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en
el s6tano, y otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio
llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la dictadura. Una
cosa era predicar, como él lo hacia, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos
con bravura y agallas. No adelanté nada con llenar de tropas los Ministerios de
Gobernacién y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea
queria conducirles [34] por los bordes de un precipicio, echaronse atras, dieron la razén
a los republicanos, y el fiero complot termind con un frio desenlace de lamentaciones,
disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echd a la
calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro
de la Camara qued6 Martos domado y vencido, aunque guardandose para mejor ocasion
sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi casa, supe la solucion de la
crisis. Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyé Tutau; a
Cordoba, Acosta; a Beranger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron
en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a
quien no encontré. Dijome su madre que habia ido con don Santos al Club de la calle de
la Hiedra, donde el tema de la crisis convocd a toda la turbamulta exaltada y parlera. No
estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones,
y me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en
mi ser por aquellos dias una como evolucion de mis gustos y costumbres. Me agradaba
sobremanera la vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun siendo
desconocidos me parecian familiares, recogiendo al paso jirones de dialogos, apdstrofes
o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias
[35] y ruidosas broncas. Esta deambulacion solitaria me avivaba el entendimiento y me
sugeria ideas luminosas con mas vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las
lecturas mas interesantes.

Retirabame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora reglamentaria,
iba puntualmente a mi oficina en Gobernacion, pues me complacia ganar mi sustento, y
el trajin burocratico no me desagradaba. Destindronme a la Secretaria particular del
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habran
seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semitico, luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable. Si en la tribuna
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lucia como brillante orador, en la conversacién privada cautivaba por su amenidad,
diccidn correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que alli serviamos nos trataba
con miramiento, y a mi me distinguia particularmente, atribuyéndome cualidades que no
tengo, y colmandome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares
de mi incumbencia.

Aungue muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis humildes
servicios lo méas cerca posible de Pi 'y Margall, por quien sentia veneracion fanatica. El
mismo Carvajal me depar6 lo que yo deseaba, envidandome al despacho del Ministro
para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor
devocion, [36] el cual, visto de cerca, modifico la idea que de él tenia yo y conmigo el
vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexion imperturbable como
parecia indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su
boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetracion de la mirada.

Era en verdad el apdstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del
método. Lo primero que me encarg6 fue algunas cartas citando a su despacho a varios
personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extension y conceptos méas
delicados. Cuando le llevé esta la corrigio, hizola casi de nuevo, redactandola de su
pufio y letra. Llegada la hora de tomar alimento, Ilamé a un ordenanza para que le
trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, segun después observé, era el mismo
todos los dias. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas,
una racion de queso Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el
mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pag6 de su bolsillo, y seguimos
trabajando. [37]

-1V -

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea
Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Camaras para convocar Cortes
Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié
las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmerdn, Orense, Estévanez y otros primates
de la Republica, se vio bien claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su
guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyd en las
Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes
para el 1.° de Mayo. La Asamblea Nacional debia continuar deliberando hasta votarse
definitivamente las Leyes de Abolicién de la Esclavitud, de las Matriculas de Mar y
sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aungue en Gobernacion habia yo visto a mi amigo Estévanez méas de una vez,
rabiaba por encontrarme con él a solas para oir de su boca opiniones y juicios que me
orientaran acerca de la situacién. Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibid
tan alegre y afable como antes, cuando me referia sus andanzas facciosas en Sierra
Morena. En [38] la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias
y que revelaba en don Nicolas tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con
obleas, decia mutatis mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero,
ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito, que
se compone de republicanos la nube de pedigiiefios. Son més bien los cesantes de los
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partidos viejos, el detritus de la politica, los innumerables moscones aburridos y
famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa
tufarada de azufre. A pesar del cartelito vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le permitieron platicar
conmigo todo lo que ambos desedramos. Volvi por la noche, y comiendo juntos
pudimos charlar largo rato. No me franqued, como era natural, el arca de los secretos
graves que sin duda poseia, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen publico.
Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del
republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian de mi; otros me
tienen por agitador levantisco que por un quitame all& esas pajas se lanza a vias de
hecho... Ya me irdn conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos de
gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacion me dijo [39] esto: «En los sucesos a que dio
lugar la ambicion de Martos, se inici6 un sintoma malsano que podra tomar
proporciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales preparado
en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica. ¢Por qué se
malogré el movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha
sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los
soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la subordinacion, no
sabemos a dénde esto podré llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la situacién
es débil y lo sera mas si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ¢sabes ti dénde esta ese
caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me conto6 los
disparates que los corresponsales venidos de Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de
ellos dijo en su periédico: «La Republica ha caido en un desenfreno espantoso. Castelar
se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez
gue se lo exigi6 navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe
leer ni escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mand6 una
cronica razonable; pero en Paris, para dar color romantico y medioeval a las cosas de
Espafia, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la
Edad Media, sin alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos [40] que alumbran
imagenes religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; porque hay
hornacinas, algunas muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso por la Puerta del
Sol un batallén de Nacionales, cuya banda de musica, por cierto notabilisima, tocaba la
Marsellesa. El publico se descubria respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el
habito de San Francisco».

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y celo
admirables. Visitabale yo con frecuencia, y una noche adverti que se acostaba con las
botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese
en la via pablica. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis
deberes burocraticos y a presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el pais
reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos
el ejemplo de socavar la situacion. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de
guerra. Los generales de la Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel
era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerdbamos como resumen de los
sentimientos de la Nacion, rara vez veiamos caras que no expresasen una desconfianza
severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traian mayor
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zozobra al animo turbado de los esparfioles de todas clases. A mi parecer, la media
docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucian [41] como
faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la accion se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria
Penélope. Lei sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la
equidad tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio
Andreés de la Cafia. Este logro ser colocado en la Direccion de la Deuda por el sefior
Tutau, feliz acontecimiento que nos librd del acoso y majaderias pretensioniles del
sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocratica que por derecho de
seriedad le correspondia.

Como vya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria,
Nno porque su persona me disgustara, sino porque se me hacia muy penosa la obligacion
de alabar sus escritos, y mas aln la de colaborar en ellos. Para romper este vinculo de
caracter periodistico y literario tenia que romper también el amoroso, y ello vino tan
bien concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una
noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que
ella escribi6 con el titulo EI Papado en camisa, y a una poesia truculenta que
denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo més sensible de su vanidad. Rabiosilla, me
dijo que yo era un ignorante y que mis ideas [42] no iban con las del siglo. Contestéle
con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De sUbito, agarrd
Candelaria el tintero y me lo tir6 a la cabeza, causdndome el doble estropicio de
levantarme un chichon en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible
de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me habia puesto como un calamar, vi
en tal ultraje mas ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me agarré a la profunda
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que leg6 a la humanidad todo su
saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi
caballerosidad me ordena que sélo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adios».
Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en esto entr6 la tarasca de dofia Belén,
vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi
cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya
le tengo dicho a mi nifia que se apafie con un hombre, no con un mico desaborido,
gorron y mas tronado que arpa vieja. Vayase a llenar el buche a otra parte, don
Titiritafio de los demonios». Sali combinando la dignidad con la prisa para librarme de
las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidié con bramidos
mezclados de un reir espasmodico. Oi estas frases: «Adios, pigmeo; busca una pigmea
gue te sufra... Largate pronto, Calomarde... [43] ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la
reaccion... ji, ji...».

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario
me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas,
habia salido ya para Barcelona llevandose a su mujer... Empapada mi alma en el
recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi
alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de
la turbulencia social. Arrojabame yo en el laberinto de las calles como en los brazos de
una madre carifiosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba,
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recorria largas distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las
voces o el hélito no més de la vida matritense. Me meti aquella noche por la calle del
Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cdmo entré en Ministriles, donde senti tras de mi
pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un
grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamd: «jLa Republica
para los republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto
gue salian de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco
maés alla, dos mujeres gordas le decian a un guardia de Orden Publico: «;Por qué no
afusilais [44]a ese Martos?». Andando, andando, me meti en la calle del Amparo.
Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!...
Cuando ya estaba cerca me detuve como cortandole el paso. El también se par6 cual si
quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz
mirada recelosa, y él siguid calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesdn de Paredes, a
comprar cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron mi oido estas palabras,
que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero al
llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapd, y el muy judio tuvo que
embarcarse solo». Me detuve anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros
compradores y me quedé in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza
del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian
reproduccion fiel de Obdulia, 0 més bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno
mio; di pasos adelante, pasos atras, y atontado tuve que agarrarme a la verja del
jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia la
calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente sali6 el matrimonio
para su viaje a Barcelona. Me asaltd la idea de que en dicha calle podia yo encontrar
algun indicio... Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, [45] asi pensaba: «Y
esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¢quién sera? Ciriaca, ¢ddnde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcion Jerénima.
Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana Maria de la Cabeza Ventosa de
San José. jOh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del
principal habia luz. ;Qué estaria tramando la que fue mi sefiora y tirana?... Del portal
salieron dos sefiores en quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Placido
Estupifid. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa...
Pasaron sin reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y
Zorrilla en Tablada. Traiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe
hache...».

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli vivié mi
Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las
aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia, repitiendo
aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un naufrago la historia... De
pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salia una ronda
de poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado
con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el
agujero, solto estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La Republica tiene que ser para los
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republicanos». [46] Y en lo hondo del pozo, otra voz subterranea repitid: «Si, si; para
los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian sigilosos,
como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del
Pretil de los Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a la Tenida de esta
noche». En efecto, algunos pasos mas arriba me encontré a Nicolas Diaz Pérez,
calificado como una de las més altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos
paramos, Y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «TU que estas en
Gobernacién, ;no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace dias la tropa,
pasandosela disciplina por las narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos
publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a
las clases y soldados. O no hay l6gica, o pronto tendremos Cantdn Catalan. Adids,
amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuando se decide
usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del
Factor me dirigi hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel 1l me senté fatigado en un
banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenia una careta en la mano. Al poco
rato, senti la atraccion del lugar histérico y me acerqué a la tienda de cristales junto a la
[47] Costanilla de los Angeles, que atin conservaba las sefiales de las balas que unos
ridiculos demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo
el imbécil conato de regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en
la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de
acompaniarla hasta la Academia de la Historia. ; Ddnde estaba la santa y buena Madre?
¢En qué rincones o burladeros escondia su clasica persona? Imposible que dejara de
conocer y calificar las turbulencias del terrible afio que corriamos, pues para tal oficio y
menesteres habianla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por ac, infatigable en su
fisgoneo sublime, ¢por qué a su lado no me llamaba, por qué no requeria los servicios
de su leal mufieco?

Esta idea se posesion6 de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el gobierno de mi
mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no
sabia ddnde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del
agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy
concurrida en aquella hora, pues habia salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los
quiebros que yo hacia y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos
transeuntes, porque senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra
temblaba; no por oscilacion teldrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el
pisar de un [48] ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia de ser tan grande
como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestidn terrible, precedido de los pasos
de la figura gigantesca sustraida por arte magico a la visiéon humana, llegué a la Puerta
del Sol; avancé por ella tambaleandome, porque alli los pasos formidables del ingente
fantasma imprimian al suelo una trepidacion honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se dirigi6 a
Gobernacién. No acierto a expresar mi asombro cuando senti, no puedo decir vi, que la
pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢;Por donde, si aquella puerta no tenia cabida
para uno solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata del
zaguan cai desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajo en
aquel momento un telegrafista amigo mio que me llevd a mi casa.
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_V -

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas
peregrinaciones que solian acabar en desvario sonambulismo, lo mismo que soltaba mi
ropa dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echandolos de mi
uno tras otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia, [49] descansaba, y al despertar la
siguiente mafiana, antes que la ropa volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero
llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé
yo entonces que durante mi suefio las ideas y los hechos pasados velaban en torno mio,
esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera
cerebral. No me pidais que puntualice el dia, porque en mi mollera entra cuanto existe
menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los
acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la
efemérides... Pues sefior, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me
dijeron los compafieros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se habia pasado la
madrugada anterior agarrado al telégrafo. ;Qué pasaba? Pues que los rumores de
alzamiento en Barcelona se habian confirmado. Ya sabiamos que la tropa, dominada en
absoluto por los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputacion
provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal precipitacion. No se
podia consentir que los pueblos establecieran por si y ante si el régimen federativo,
anticipandose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes, alin no reunidas.
De [50] la parte aca del hilo telegrafico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva
propia de su exquisito temperamento. De la parte alla vociferaban los federales
barceloneses, conjurados para proveerse del Cantén que les correspondia con arreglo al
catecismo autonémico. Gastd don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para
convencer a los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolucién. Nunca
vino tan a pelo el aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordend la incomunicacion
telegréfica de Barcelona con el resto de Espafia, y previno contra el movimiento a los
Gobernadores de las provincias limitrofes... Halldbame yo en el despacho de mi jefe don
José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entré el secretario de
Figueras sefior Rubaudonadéu, y por €l supimos que aquel mismo dia partiria para
Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salon grande del
Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmeron que salian del despacho del Ministro,
acompafiados por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo
al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar,
risuefio, afiadi6 este comento breve: Ahora, sefiores, hasta otra.

Volvio a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico. Durante largo
rato oiase tan solo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando que después
[51] de conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall, adquiri6 cierta
fortaleza el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de
los Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La
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naciente Republica no tenia momento seguro, y todo su tiempo dedicabalo a quitar las
chinitas que ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el
detrito de las pasiones monarquicas. Al fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se
consiguié que suspendiera la Camara sus sesiones, después de votar la abolicion de la
esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comision Permanente, que no
servia méas que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta
pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el primer dia (24 de Febrero) en
gue aparecio el serpentdn monarquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la
cabeza. Asi lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le
habria dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco, y sus compaifieros, hubieran volcado
con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio
a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno
para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar
con cien llaves el arca de los escrapulos, aplicando calmantes [52] heroicos a las
conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos
melancolicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenia yo en aconsejar
mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta. «Yo entiendo de
Politica, sefiores mios -les decia con el pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no
aprendi esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y
transmite todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha
llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La Illamo mi madre, no sé
dénde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la
mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastian, cuando
senti un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime rdpidamente
creyendo que pudiera ser Mariclio y... jabrete, tierra, y trdgame!... era Candelaria.
Llegose a mi con ademan afectuoso, y estrechdndome las manos se arrancd con estas
frases: «jAy, Tito chiquitin, qué ganas tenia de vertel... No has querido volver a casa...
iqué tonto!... No crei que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte
perddn por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un
clavel o una rosa si los hubiera tenido a [53] mano. Toda la noche estuve llora que te
llora. En fin, ya me estas perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la
entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en
mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como sus tirones me redujeron a
la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte,
no te suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira que...!
Acompéfiame un ratito al café de San Sebastian. Quiero ensefarte dos articulos que
llevo aqui. Son muy vibrantes, ya veras. Ven. En el café estan don Santos, Luis Blanc,
Antofiete Pérez y otros amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaria con mi
delicadeza y buena educacion. Entramos... Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos
patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvaind su
manuscrito y comenzo a leer. Era una soflama violentisima que titulaba Delirium
tremens, y en ella sacudia de lo lindo a los martistas y al propio don Cristino,
aplicandoles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura adverti
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que Rosa Patria-Penélope habiase apropiado los latinajos que el periodismo de aquella
época iba poniendo de moda. Al final de un parrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones
de los sefiores de la Asamblea Nacional, escribia: ¢Risum teneatis? [54]

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulz6 con dos o
tres terrones, y se guardo los demas en un hondo bolsillo. Todos haciamos lo mismo;
mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el marmol los terrones
dispersos para aumentar el acopio de azUcar y llevarselo a su casa... Don Santos departia
con Antonio Pérez, Balbona y Castafié en una mesa préxima, y cuando Rosa Patria tird
de papeles para leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencion
que en la lectura ponia yo dejé en libertad a mis ojos para extenderse por las
profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas mas adentro vi un rostro de mujer
cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No tardé en reconocerla: era Delfina
Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas flnebres. Pronto adverti que mi
antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas
y mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones corria, lenta y susurrante, la lectura
del articulo candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que después de
poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni
speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y costumbres,
abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con
piadoso calor los escritos de dofia Candelaria, y quedando con ella en equivocas
apariencias de reconciliacion, [55] me despedi de todos prometiéndoles volver otra
noche a matar el tiempo en tan agradable pefia. Interneme un poco para saludar a
Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me pregunt6 si seguia yo viviendo en la
misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenia que hablarme a solas y con urgencia.
Dijele que no habia cambiado de domicilio y... Adios, adiés... Hasta mafana.

Pas6 la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo
arreglandome para echarme a las calles, emergid en mi gabinete la sefiora dulce y
funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levant6 al
entrar, mostrandome la interesante blandura de su rostro. En la mano traia rosario y
librito de misa, sefial de que venia de cumplir sus obligaciones beatificas en Montserrat
0 en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningln trato contigo -me dijo con melindre, sentandose en mi
arrumbado sofé- porque estds muy echado a perder, Tito. ¢ Qué esperas ti de esa
cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la
monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley
humana y divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimacion, porque fuera de lo
politico eres hombre de buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti
vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mafiana ocurrirdn en Madrid cosas tremendas. [56] Vendré el barrido
de toda esta pilleria que quiere dividir a Espafia en cantones con autonosuyas y el pato
comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas también a
los de arriba, al Pi, al Figueras y demaés diablos que quieren traernos acé el Infierno;
diselo también al borrachin de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera
0 escapen a correr... La sarracina seré tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del
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arrastrado federalismo les machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de
ellos serd de este tamafio...».

Solté yo larisa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia tal vez una
maquinacion verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados martistas.
Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la cimbreria. Una
hermana suya, a la sazén estanquera, sirvio algunos afios en casa de Sardoal, y su primo
Filiberto Gil mandaba una compafiia de los Milicianos tildados de monérquicos. Algo le
contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga lleg6 a sus oidos, y ella lo
abulto6 con su disparada imaginacion y criterio chabacano. Afecté credulidad para
inducirla a que me diese mas detalles. Pero se limité a decirme que no le pidiera mas
claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes que habia
sabido [57] por los conductos mas reservados. La causa de Espafia, la causa del orden,
la causa de Dios, exigian la discrecion de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia pasado a
vida de farandula mistica, y que, segin rumores, hociqueaba con clérigos y
mayordomos de Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero
media hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alla se fue también
Carvajal. La duracion de la conferencia nos dio a entender que algo ocurria. Salié
Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompafiados de
Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidio llevar nota de las muchas personas que aquel dia
conferenciaron con el Ministro. Todo confirmaba el temor de préximas alteraciones del
orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comia
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompafié en su coche a la
estacion de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel hombre, tan sereno ante
el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo
demasiado sincero, ni podia serlo, por la reserva que le imponia su cargo. Procuraré
reunir y ajustar las diversas expresiones que oi de sus labios, y combinarlas
artisticamente conforme a la ley de la narracion histérica, que permite extraer de la
verdad de los caracteres la verdad [58] de las manifestaciones orales. La conjura que me
anuncio Delfina era cierta. Los despechados radicales asambleistas contaban con Pavia,
Capitan General de Madrid; con la guarnicién, que no era muy numerosa, y con los
batallones monéarquicos de la Milicia Nacional. Creian tener de su parte a la Guardia
civil, y confiaban ciegamente en la Artilleria. Separados del servicio los jefes y oficiales
facultativos por efecto de la desatinada disolucion del Cuerpo en las postrimerias del
reinado de don Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las armas generales
gue temian de la Republica una reorganizacion contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando fue a ver a Pi, ya
este habia recibido confidencias del caso. Ocuparonse de las medidas necesarias para
cortar el paso a la sublevacion, que por noticias fidedignas era indefectible programa
para el siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Piy Margall no
sufrié en su coloracion ni en sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los
poderosos elementos de que disponian los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando
ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta
horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco,
en que disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodia, y en treinta
horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, [59] aragoneses, catalanes,
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valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos que
fijaremos, comisionados con poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid,
sin necesidad de aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de media Espafia, o
de Espafia entera si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la estacion de
Atocha. El acto, de corta duracion y de apariencias familiares, no dio motivo a
curiosidad ni comentarios. De la estacion fui con mi amigo a visitas, que atribui a la
necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha.
Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como él
subia solo a las casas, dejandome en el coche, no puedo asegurar a qué personas
visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me bastaria para designar sus
nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a la plazuela de Antdn
Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abri6 la puerta de la casa
de Santiso. Ya era mas de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas yo no crei
discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa 'y me
sentia fatigadisimo, le pedi permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre
gue miraba con serenidad desdefiosa la negra faz [60] de las revoluciones y afrontaba
risuefio y altivo las contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Mafana a estas
horas, 0 quizéas al caer de la tarde, podras ver por ti mismo que hemos ganado la partida
y que han escapado o estan hechos polvo los enemigos de la Republica. Buenas noches,
y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador, porque pasé
una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier
ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cafionazos o voladuras. La
claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia
en resplandores de incendio. Aungue yo estaba acostumbrado a los tremebundos
ronquidos de mi patrdn, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados
gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.

-VI -

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia me despertaron
Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levantese, sefior don Tito, que hay
revolucién». A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo
tomaba, el honrado psicologo Ido inicid la historia verbal de aquel nefasto dia: «Desde
el amanecer estan pasando por Antoén Martin Milicianos [61] armados. Van a sus
puestos, van a su deber, van a la muerte... jOh Espafia! ;qué haces, qué piensas, qué
imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir
muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional estd en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerin con el batallon de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un
gentio inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Oi que en la Puerta del Sol esta la
Artilleria. ¢ Qué pasa? Que la Historia de Esparfia ha salido de paseo. Es muy callejera
esa sefiora...».
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En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las manos en la cabeza
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin
comer. jVirgen de la Paloma, ya estan esos diablos de Anton Martin armando las
barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Antén Martin no habia barricadas, pero si
brazos avidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patrén
corri6 con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente
tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallén de
Lanuza, mandados por Felipe Fernandez (el Carbonerin) y don José Cristobal Sorni,
Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las entradas de las calles
préximas. Parte de esta fuerza, la mas cuidada de las Milicias republicanas, llevaba
uniforme: guerrera garibaldina de pafio gris, pantalon con franja [62] verde, polainas, y
gorra colorada con visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El
armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sélo los batallones de la Latina
usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacion de las fuerzas
republicanas. Los batallones de Antén Martin, mandados por Ponce de Ledn 'y
Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los
voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el teatro de
Novedades y los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las
Muilicias de los barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes
iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la
plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes ndcleos de las Milicias
republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles
Mayor y Alcala, como el Ministerio de Hacienda y el Depdsito Hidrografico, escondian
retenes de guardias de Orden Publico. En las Salesas situé Estévanez bastante fuerza, al
mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del
ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se hallaban
reunidos desde primera hora de la mafiana en las inmediaciones de la Plaza de Toros
Vieja, a la [63] salida de la Puerta de Alcala, con el pretexto de pasar una revista. A su
frente estaba el sefior Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de
Madrid. Vestian estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con
quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los batallones del
Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales.
Pronto se vio que los jefes de la Milicia monarquica no se distinguian por sus luces
estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa
estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos
Generales apoyarian a los Milicianos monarquicos, ninguno de ellos se atrevi6 a dar la
cara. La Guardia Civil no contrario los planes del Gobernador, y después de las cuatro
de la tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. EI Gobierno puso una
columna de fuerzas de Infanteria, Caballeria y Artilleria a las 6rdenes del Brigadier
Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don Baltasar
Hidalgo, nombrado minutos antes Capitadn General de Castilla la Nueva en sustitucion
de Pavia, transmitio ordenes a parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por las calles,
y... No pas6 mas. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podian dar otro grito
que el de jsalvese el que pueda!
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Agregandome a los voluntarios de Lanuza [64] me fui de la plaza de Santa Ana a la
de las Cortes. Se efectud esta movilizacion para poner sitio a los batallones primero y
segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simén Pérez,
duefio del Bazar de la Union, y por Martinez Brau, propietario de una famosa pescaderia
de la calle Mayor, que estaban desde por la mafiana dentro del palacio de Medinaceli.
Ocuparon los republicanos el marmoreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo
largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jesus. El
enemigo quedd embotellado perfectamente. No debia de tener muchas ganas de romper
las hostilidades: apenas veiamos asomar timidamente algin quepis por las bohardillas o
ventanas altas.

En esto lleg6 Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los individuos de la
Permanente celebraban sesion en franca rebeldia contra el Gobierno. Apenas entramos,
un diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si
lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente
contesto el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y
no tardarian en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho esto entré a ver al Presidente
de la Asamblea, don Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para
custodiar la Camara. No fue aceptada la oferta. [65]

En el bullicio del Sal6n de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y metiéndome en
los corrillos pude enterarme de lo que en la sesion habia pasado. Asistieron los
individuos de la Comision Permanente y casi todos los Ministros. Plante6 el debate
Echegaray, sosteniendo que la eleccion de Cortes Constituyentes no debia efectuarse
hasta que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le
contestd Salmerdn, deshaciendo los argumentos del ilustre matematico. Hablé Rivero
contra Salmeron. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presento en la
Camara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpd la actitud de los
batallones monéarquicos de la Milicia en la Plaza de Toros. Salt6 el Marqués de Sardoal,
vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la
sesion hasta restablecer el orden... La controversia degener6 en agria disputa,
llegandose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi parecer
iguala en interés histérico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas paginas.
Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad; pero alla
va el mio, de indole privada, emparejado con el de caracter pablico. A eso de la una,
almorcé en una tasca de la calle de la Visitacion judias con salchicha y un vaso [66] de
vino. Alli alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix
Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que
merecen mencion en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la tarde sali del
Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y
Puerta de Alcala. Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la
truculenta rebeldia de los Milicianos monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna
del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos
realistas se les habia hecho creer que el Ejército no dispararia contra ellos, cuando
vieron gque las bromas se trocaban en veras estallé el panico y salieron de estampia, unos
hacia la Fuente del Berro, otros por detras del Retiro en direccién del Olivar de Atocha,
y no faltd quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando
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las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr mas aprisa, incluso las elegantes
guerreras, que sdlo les habian servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico
rigodon resultaron tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanz6 una
bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desatd por si solo ya entrada la noche. Los
Voluntarios monarquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron
mohinos [67] y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno
habia enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo
de la irritacion de los animos. Los que se rendian sin disparar un tiro desalojaron la
plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas,
eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compariia del batallén de Lanuza entré en el Congreso, y en los
alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas.
Los sefiores de la Permanente levantaron la sesién con premura vergonzosa. En los
pasillos de la Camara se advirtio el trajin de la desbandada. Los primeros en salir
hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de
disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos. Los
demas fueron saliendo acompafiados por Nicolas Salmerén, por Castelar, por Sorni, por
el propio Gobernador. Nadie les atropell6, nadie les insult. Oyeron tan sélo al aparecer
en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposicion de entablar
futuras inteligencias... jTodos amigos!... jSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el telén sobre la historica
jornada del 23 de Abril; pero ain quedaba un fin de fiesta para regocijo del publico. Los
voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes,
pasaron el rato [68] dispersando unas turbas de sefioritos impertinentes y molestos que
invadian la Carrera de San Jerdnimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la
radicaleria unitaria, de esos que ordinariamente llamamos pollos liquidos y que en
aquellos tiempos designabamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costd
espantarlos; se metian en los portales, en las tiendas que ain estaban a media puerta, y
los mas corrian a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les
Ilamo el Batall6n Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de Juan Niembro (calle de
los Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco
Berenguer), duefio de una bufioleria; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),
carpintero, héroes de aquel dia, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecia con infantiles
aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que habia mostrado su marcial arrojo.
Nuestra cena fue sopas de ajo, batallon, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No
habiamos llegado a la total enumeracion de tan prolijas hazafas, cuando entro el
simpatico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segln dijo, y se apresurd a
desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y
se codeaba con elevados personajes del federalismo. En las primeras horas de la mafiana
de aquel dia, se le confié un delicado espionaje [69] en las inmediaciones del hotel del
Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempefié el ojeo encomendado a su
sagacidad, que no se le escap6 ningun personaje de los que acudieron al misterioso
concilio en la morada del Duque.
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Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro
cenaculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General, O'Lawlor y Ahumada, el
Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gandara, Gasset, Ros de
Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a
mi parecer iban en representacion de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron
achantaditos en sus respectivas casas viendolas venir. Oida esta cafila de nombres, tan
sonoros como vacios, todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria
federal contra tal pifia de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas.
Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Pefiuelas), Santiago Gutiérrez (el
Pasiego), uno de los Quintines, y mas y mas. Enaltecida hasta las nubes la importancia
de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no
enrojecio las calles; nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso
hicieron cuanto podian para aplastar la Republica, fueron conducidos a sus casas con
refinada cortesia y miramiento; los espadones que se [70] reunieron en casa del Duque
de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para
conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningin deterioro en sus personas ni en
su elegante vestimenta; el Gnico que sufrié algin desavio, Becerra, a quien llevaron
preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en
la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo
que habia visto y oido, y entre las sdbanas de mi lecho hice juicio sintético de la jornada
del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; crei
encontrar la clasificacién exacta diputandola como entretenida zarzuela, con mdsica
netamente madrilefia del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas
peleas, ni atrond los aires el horrisono estruendo de los cafiones. El acto del Congreso
fue un paso de comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en que
desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de
nutridas comparsas, que disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de jubilo.
Otras comparsas mejor vestidas salian corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se
subian al telar. Concluia la obra con un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de
victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley,
de [71] caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la
pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto
criterio a los hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo
mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habian querido resolver el
problema del porvenir no habian hecho méas que exhibirse sin chocar en dura pelea,
dispuestas a proseguir, el dia menos pensado, la teatral batalla... jSolucién de amiguitos,
querella de dicharachos en un inmenso patio de Técame-Roque, simulacro de guerra 'y
paces entre compadres bonachones!

Agrego a la pagina histérica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el dia 25, y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos
vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno
algin conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demas santones
monarquicos. Ya clareaba el dia cuando Castelar, con rostro afligido, se presenté en el
despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que a usted le
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hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ;qué haria usted?». La
respuesta de don Nicolés fue la que a todo varén honrado y generoso correspondia:
«Pues vaya usted -afiadié don Emilio- al hotel del General Serrano, métalo en su coche
y llévelo a la Embajada inglesa». Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria. [72]

- VII -

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el ajetreo del 23, que no pude salir de
casa hasta el segundo dia. En la mafiana de este, hallindome anegado en la cobranza de
los atrasos que el suefio me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa.
Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente
Telesforo del Portillo, mas conocido por Sebo, el cual me atroné los oidos con estas
estridentes palabras: «Levantate, hijo mio, y ven en ayuda de este hombre honrado que
hoy es victima de las envidias y malos quereres. Asombrate y llénate de coraje. Acabo
de recibir mi cesantia del puesto que desempefiaba en la Direccién de Penales».

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asi su matraca: «Ya sé que eres
ufia y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don
Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con repulgos,
haciéndote el modestito. EI Ministro de la Gobernacion ha puesto en ti toda su
confianza...». Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con
razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insisti6 de esta manera: «Me han dejado
cesante por soplos y delaciones de algin enemigo insidioso... [73] Que si he sido
alfonsino, que si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre...
Todo falso, querido Tito, maquinacién infame de los perturbadores de oficio... Porque
has de saber que yo soy federal; mas federal que Riego... Las nuevas ideas me han
conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien me retino todas las noches
en el café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes
sinalagmaticas de los futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos como el
estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseia la confianza de mi Jefe ilustre, ni
osaria recomendarle ningn asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo Gnico
que hacer podria era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto,
diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me
opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costo librarme de aquel tdbano molesto... Salimos juntos, y en la calle
pude sacudirmelo, con la patrafia de que trabajaria por su reposicidn. jDios de los
buenos, en qué fatigas se veia un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre!
iPobre de mi; los necesitados de proteccion buscaban sombra en este mezquino arbusto,
el Gltimo ciudadano de Espafial... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don
Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras,
habia disuelto [74] por decreto la Comisién Permanente de la Asamblea Nacional. De la
misma forma disolvi6 los batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de
Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades organicas de Artilleria, Zapadores
y Caballeria. Lei la expresiva alocucién que dirigio a las Milicias Republicanas y a la
guarnicién de Madrid, felicitandolas por su actitud patriotica en los pasados disturbios.
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Estos documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa literatura politica coleccionada
en la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que,
iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi memoria: «En
el telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a las mas republicanas
poseidas de una exaltacion calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el
federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian. Los Radicales
conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas,
envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra.
Reverdecian como planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los
Monérquicos defensores del principio en forma impersonal, acrecian con la ridicula
bandera del Rey X el desbarajuste hispanico. En tanto, el federalismo, perdida la
cohesion en que le mantuvo la lucha con un enemigo [75] poderoso, se dividia después
del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas de los intransigentes y benévolos de
marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso latir
gue oia don Francisco desde el aparato telegrafico de Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no cesaban de
salir de Madrid las familias monarquicas y reaccionarias de mas viso, generales de
cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de
la gente de orden. Con esta emigracion, que atestaba diariamente los trenes, el dinero
espariol enriquecia de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos
febriles dias de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el
pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos
interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante
saqué la impresién de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion que yo no le
podia dar, escribia articulos hidrofobicos en La Igualdad, periédico sostenido segun
rumor publico con dineros monarquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente
modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafia, que una y otra vez solicitd mi
valioso influjo para que le destinaran a Filipinas. «Esta serd mi jugada definitiva para
redondearme -me [76] decia el hombre serio, frotindose las manos-. Ya ve usted:
jubilacion a los treinta afios de servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si
se me pide mi credo politico, diré que el federalismo no me desagrada; pero aca se
gueda toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro de
Ultramar, don José Cristobal Sorni, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mi
como espero, digale que respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel
Archipiélago».

Aln no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con trompetilla y
picadura mortificantes. ;Sabéis quién era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi
sucesor en el afecto y talamo de dofia Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor
desverglienza. Venia a mi con una carta de la tendera frescachona, y pretendia del
Ministro de Fomento una plaza de Inspector de Instruccién publica en provincias. Del
sentido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la
consecuencia de que dofia Cabeza, hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado.
«Sabemos de buena tinta -me dijo Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de
Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted. Pidale mi plaza, y
soy hombre feliz. Volveré por aqui mafiana si no le molestox.
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Apenas levantd el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh sorpresa
indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre [77] mi cogiéndome cada una por
un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «Tito,
Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a
Madrid!... jAy Dios mio, Virgen del Sagrario, valganos el Ser Supremo!... Por lo que
maés quieras hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada...
Que no lo trasladen, que lo lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo
Sur...». Yo cogia el cielo con las manos, yo me sentia contagiado de la general locura.
¢De ddnde diablos habia salido la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo
y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito de darla por
verdadera. Invadié mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la
expansion comica. ¢Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos, y prédigo
de las mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a
cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que
si, que si; que yo era el bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci en la redaccion de
El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato
en los dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas
mafianas [78] del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de
colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenia momentos en que me parecia
verdad tanta mentira. Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas
desatinadas, y cerca ya del dia sofié que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal
precision de detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que ya
despierto permanecian en mi cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante
fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconoci a don Hilario de la
Pefia. Asombro y alegria me caus6 su aparicién en mi cuarto. Sus primeras palabras
revelaronme torpeza de diccion, como amago de parélisis; su andar era pausado y
doliente. Adverti en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con él
amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de
piernas y una mueca de sufrimiento eran sefial cierta de que el buen sefior declinaba de
la vejez terne a la senectud desmayada. Dandome un palmetazo en la rodilla, me hablo
de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un domingo
de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entré jamas en mis planes
gobernar una didcesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo es usted de [79]
gue yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos designios...
Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras
no me obedecen, y...

-Sosiéguese, don Hilario -le dije tocandole en el hombro-. Hable con reposo.
Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para
sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero Gltimo sé que tiene usted mitra, baculo,
anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le falta mas que...

-Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconizacion. Por
eso he venido...
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-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia y
Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmer6n no juega la Curia romana. jNo faltaba mas!».

Elevo el santo vardn sus miradas al techo, mostrandome en alto las palmas de sus
manos como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una
curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi
llegar a mi presencia: «;Y Graziella, sefior don Hilario; Graziella, sigue con usted?».
Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un
objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... ya! -exclamo don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito... Es
gue la memoria también se me va. Hay momentos [80] en que me encuentro totalmente
vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. ¢ Me preguntaba usted si
Graziella...?

-¢Sigue con usted? Desearia verla.

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y
los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... est4 sirviendo en una casa...

-;Donde? ¢/ Qué casa es ésa?

-Espérese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevandose el dedo
indice a la boca-. Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve...
Ya la tengo... La italiana graciosa esta hoy al servicio de las Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasién, pensando que las potencias mentales
del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas? -le dije-. Serén tal vez sefioras de carne y hueso que han
tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.

-No sé, no sé -respondid el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa
las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza-. Las vi una noche... ; Qué noche
fue, Dios mio? Las vi cual mascaras griegas, en procesion solemne, llevando ramas de
mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerdn...

-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolas [81] no me niega nada... Las Nueve
Musas, quiero decir Roma, cederd, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y
racionalista.

-Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he de
guedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerén, y a
Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma catélico y... {c6mo
se llama eso0?... la Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un
gatito: me arafia la lengua cuando quiero atraparla.

-Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo.

-Usted lo ha dicho -respondié el buen cura, demostrando con risa infantil su
desconcierto cerebral-. En cuanto yo trinque el baculo, repartiré buenos golpes a un lado
y otro. Lo primero ser& suprimir en mi diécesis el celibato eclesiastico, quiéralo o no el
Santo Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas,
y al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben
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limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el
crescite et multiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando
los conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen,
y procreen...

-Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su nombre.

-Y haré mas, mas... Espérese un poco, [82] amigo, que se me ha escapado la idea...
Ya la cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozarabe,
que usted conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella consagro un tomo entero a la
Institucion de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias
mas concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no
contestd sino con gestos denunciadores de la fugaz desercion de su memoria. No insisti,
y reiterandole mi promesa de hablar a Salmerdn aquella misma tarde, ayudéle a ponerse
en pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Sali6 renqueando,
apoyado en su grueso baston. Mis patrones, que habian fisgoneado la visita, le salieron
al paso. Don Hilario les echd gravemente la bendicién, alargando dos dedos de su mano
derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le
llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle en
el coche que le habia traido.

- VIII -

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me
iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas
[83] ofertas. En esta rarisima situacion psiquica llegué a extremos verdaderamente
morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda sufria yo
un ataque de altruismo en su forma mas aguda y frenética. Antes de referir los casos
mas extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas paginas sucesos publicos que por
obligacion, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.° de Junio a la
apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la
turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada conviccion y
sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de marrulleria y destellos de
ambicién. En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del
chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo
espariol dio su representacion a bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se
vera.

En los escafios vi a los politicos viejos y jévenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra,
Padial, San Rom4, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Ledn y Castillo, Mansi,
Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernandez Villaverde, Silvela y algunos mas.
De los que tuvieron arte y parte en la Revolucidn de Septiembre se quedaron sin acta
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala. [84]

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los
pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mi, diputados algunos, y llevandome
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aparte me decian con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi 'y
Margall...»; o bien: «No me niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a usted
como a un hijo...». Otro salia con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi
asunto a Nicolas Salmerdn. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted». Y
uno que parecia venido de las Batuecas se descolgo con esta tocata: «Me dirijo a usted
en nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de
redactar el proyecto de Constitucidn. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical.
Hay que destruirlo todo sin compasion y levantar de nueva planta el edificio politico y
social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme
usted la nota... Lo tomaré como cosa propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado...
etcétera». Como broma podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre mi,
tendria que poner tierra por medio, 0 me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a
Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de curas don
Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior en la holgona y comoda casa de la
[85] calle de San Leonardo. Alli le encontré sentadito y agasajado entre mantas,
escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en
desorden caotico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, v,
después de echarme la bendicién, siguio redactando el Boletin Eclesiastico de su
didcesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entr6 el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los dias en que
nos conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban mi
visita; mas la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud, saltd con esta
requisitoria: «Ya sabemos que el sefior Titin es el alma de este Gobierno federalucho.
En los Ministerios no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle
tan por las nubes... Y voy a lo mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahi enfrente. EI pobrecillo no tiene sobre
qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me estan
comiendo un codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza
en la Administracion de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues alli, de la
poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina'y
jamon para todo el afio».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo
[86] tuviera en la mano, reventaba de satisfaccion. Reiteradas mis preguntas, sacome al
pasillo para explicarse con mas libertad, y ved aqui cdmo lo hizo: «La Graziella, que
como usted recordara tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas magicas o
hechiceras, se aparto de este buen sefior por mandato de unas divinidades, que a mi
parecer estdn emparentadas con las &nimas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le
conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracidn esta trabajando ahora de
suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, s6lo
sabia que no quiso embarcar en Barcelona y que escribio a la Marquesa de Navalcarazo,
pidiéndole recursos para venir a Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me dio méas
noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de la Historia
(ya veis que imito al obispo cismatico y saladisimo), heme aqui repito, aunque sean
cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas, que
reconoci al fin en una fachada de almacén o cocheron, en parte cubierta de carteles
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destefiidos y rasgados por el tiempo y la chiquilleria vagabunda. La puerta estaba
abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un
pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salié un hombre
en quien al punto reconoci con estupor a Serafin de [87] San José, el esposo de dofia
Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves palabras
me dijo que la compafiia se habia disuelto, que él fue dos meses representante, un mes
visador, y a la saz6n, para que no pereciera de necesidad, le tenian de guarda del oficio.
Estas explicaciones biogréaficas las empalmé con estotras de mayor interés: «Ya sé por
Cabeza que es usted el hombre méas pudiente de Espafia. Tengo entendido que le
escribio, contestandole usted que podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden
Publico, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que
ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior don Tito, crei que me traia el nombramiento.

-Hoy no te lo traigo, Serafin -le dije-. Otro dia lo tendrés. Pero te advierto que te doy
la plaza por complacer a tu sefiora, nada mas que por eso, porque... debo decirtelo... en
el registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estas anotado como sospechoso... Y hay
algo peor, Serafin; te han sefialado como uno de los que en el Club de la Hiedra se
juramentaron para matar a Pi, a Salmeron, y no sé si a Manolo Becerra.

Oido esto, se ilumind con centelleos de indignacion el rostro macilento de Serafin.
Elevo sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca himeda y temblante
salio esta protesta iracunda: «jQué me parta un rayo, sefior Tito; que ahora mismo me
guede tieso en este portaldn si yo he matado [88] jamas a ningun cristiano, ni siquiera a
una picotera mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le Ilevan a Cabeza la fabula de
gue soy un disolvente, un anarquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que
vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que forman la
Corporacion de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden y
la propiedad, y apenas me vio entrar salié como una furia con la vara de medir, y me
eché a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni td eres vecino, ni honrado, ni tienes
mas comercio abierto al pablico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted
gue la conoce bien sabe que es una vibora y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de
Graziella, {qué? Respondiome que por este nombre no la conocia, y yo, después de
darle las sefias de su talle y rostro, afiadi para completar la filiacion que su voz era
dengosa, con marcado acento italiano. «jAy, don Tito! -dijo el esmirriado San José-.
Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género averiado, y por el habla no las
podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia pilonga,
véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta temporada de verso,
don Hermdgenes Cadalso, que hacia como los &ngeles La carcajada y Los pobres de
Madrid, y vera los retratos de casi todo el mujerio que ha pasado por este coliseo». [89]

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras l6bregas a una estancia asquerosa,
cuyas paredes estaban llenas de recortes de periddicos y de toscos dibujos a pluma,
fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices
despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era
embrionario el arte de ilustrar periddicos. Por tales mamarrachos no podia yo
reconstruir el aire y fisonomia de una persona determinada. Retireme del horrible teatro,
dejando a Serafin de San José una propineja para que disfrutase por algunas horas la
alegria del beber, y le aseguré que vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden
Publico.
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A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccién de Presidente
interino y de Mesa provisional. Se me olvid6 decir que el 1.° de Junio, durante la
solemne sesion de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias,
entremezcladas y confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el
Ejército y los ciudadanos. Al pértico del Palacio de las Leyes salieron muchos
constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico. Estruendosos fueron los vitores y
aclamaciones, asi en los desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una
nota desagradable advirtieron algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo.
Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al
aclamar frenéticamente [90] la Republica Federal, se pasaban la mano extendida por el
cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar
la debilidad, la cobardia o la traicién. De esta insolencia no bien comprobada se habld
toda la tarde, y alguien asegur6 que tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron
importancia a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José Maria Orense,
Marqués de Albaida. En la discusién del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas.
Un diputado protesté iracundo de que le llamaran Su Sefioria; fue un descuido del
Presidente, pues la Camara habia acordado que el Unico tratamiento fuera Ciudadano
tal, Ciudadano cual... Otro padre de la Patria propuso la supresion de los maceros, que
consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidié en largo
discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los Ministros, pues lo
de banco azul recordaba los desafueros de la Monarquia... El dia 7 se eligi6 la Mesa
definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la
Republica Democratica Federal como forma de Gobierno en Espafia, y surgié una crisis,
que era la cuarta en los fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y mas
engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risuefias
esperanzas. [91] Pero lo mas chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las
Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio
Andrés de la Cafa. «Este tio viene a estrangularme -me dije sobresaltado-. jDios me
valgal». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando asi: «jGracias,
gracias, imponderable Tito, el hombre més influyente de estos Reinos... o de estos
Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que
mafiana se firmara el nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro
abrazo... Otro...». La desbordada emocion del financiero me sofocaba; sus apretujones
me molian los huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni de &mbar, me
revolvia el estdmago. Quiso acompariarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara
solo, y felicitandole con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entré en mi sala de
audiencias, mejor sera decir despacho presidencial, la bestia de dofia Belén, madre de
Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaque de
Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias por
haberse conseguido lo que yo pedi al Ministro de la Gobernacién, tocante al chinche de
Rufino. Don Francisco Pi me habia complacido al instante. Bien se veia que era yo su
ojito derecho. No sélo [92] neg6 al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha
mandado mas lejos, a una provincia que llaman Giielba, alla donde San Pedro perdid las
alpargatas. Luego me abraz6 y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «jBien por
Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de su casa
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sin pedirle algo para mi. Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y
yo, espléndido y magnanimo, le dije: «Mejor sera en la Puerta del Sol, dofia Belén. Lo
pediré esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las méas de las tardes las pasaba en la
Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectaculo de indescriptible confusion que
daban los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de
opiniones, desde las mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta espontaneidad de
tantos oradores, enloquecian al espectador e imposibilitaban las funciones historicas.
Dias y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se habia de
nombrar Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto de
cada diputado, o si era mas conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista
del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un juego
pueril, que causara risa si no nos moviese a grandisima pena.

La composicién de la Cadmara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la
Derecha [93] distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados
en heterdclitos grupos: federales pactistas, organicos, simplemente autbnomos o
descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
criterios mas extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los colores del espectro
solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El sefior
Tatau desenvaind unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como
declaracion de la bancarrota nacional. En aquellos dias apareci6 el famoso pasquin
¢Quién es Pedregal?, que revelaba tanta groseria como ignorancia por tratarse de un
hombre de relevante mérito, asi por su grande inteligencia como por su acrisolada
honradez.

De la caotica confusidn sali6 al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras para
gue continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores
ensalzando la unién de los republicanos!... Pasado un dia, nuestro gozo en un pozo. El
Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacion del barullo, que
toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de
nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobacion
de la Camara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar queria
convencer a Salmerdn, Salmerén a Carvajal, Carvajal al demonio coronado... [94]

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos
tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie, y de un tirén se plant6 en Francia. Inaudito
suceso, caso de flagrante desercién que nadie pudo explicar en aquellos dias. ;Qué
motivo esta fuga? ¢El hastio, el miedo, la conviccion de la vacuidad bullanguera de las
Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al
Presidente de su insana conducta. jQué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le
amabamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpatico! Fue orador insigne, y
en su caracter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacio la falta
de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrolégico, porque aquel dia murio
politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que habia
sido figura eminente de la primera RepuUblica espafiola. La estupenda nueva partié del
Banco Azul; corri6 los escafios con hondo murmullo; subié a las tribunas; propagose
con eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave,
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que era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos
en la Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Sali tambaledndome, y al llegar a la
escalera, asalté mi alma un horroroso panico [95] creyendo que se desplomaba el
edificio. Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldafios, me
recordaron la sugestién morbosa que padeci una noche transitando por la calle del
Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... Crei que la
escalera se convertia en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, 0 no sé como...
Pensé que el aire de la calle me despejaria la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser
misterioso hacia trepidar el suelo. Inclinabanse las paredes de las casas, como haciendo
cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del Ledn. La terrible
guimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvanecié cuando me
aproximé a la Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrié
meterme en la porteria de la docta casa y preguntar por dofia Mariana. Los porteros,
asombrados de mi pregunta, no me dieron razon.

-IX -

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del &nimo mas que del cuerpo, supe que el
Capitan General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la huida de Figueras, ordend
a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas
[96] de la guarnicidn, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez oficio a la
Benemérita ordenandole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a un
pronunciamiento. Echaronse a la calle los Voluntarios de la Republica; prodajose la
consiguiente aglomeracion de pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas
aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por
directa eleccion de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los Intransigentes.
Y entonces ocurrio uno de los hechos mas singulares de aquellos singularisimos
tiempos. La Guardia Civil, que se habia declarado sostén de las Cortes Constituyentes,
desplego su fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar
personas exigid la inmediata formacion del Ministerio. Muchos republicanos de primera
fila negéronse a admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin, quitando y
poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete:
Presidencia y Gobernacion, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado,
Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando Gonzéalez; Hacienda, Ladico;
Fomento, Benot.

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida
general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me incumben, y
que considero de suma trascendencia en la pura region del espiritu. Introducida
solemnemente [97] por Ido del Sagrario, se presentd una mafiana en mi despacho
presidencial Celestina Tirado, a quien mi chambelan debi6 de tomar por dama de
alcurnia segun las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena mujer
con rostro alegre a darme las gracias por la colocacion de su yerno Pepito Verdugo.
Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedi6é a mi peticion, no sabia como
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alabarme y enaltecer mi augusto poderio. Estrechome las manos efusivamente, y se
sent6 en el destartalado sofa, cuyos muelles rotos herian las nalgas de todo visitante que
cayera sobre ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don Hilario, del cual
me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenia con los
chirimbolos de su investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presuncidn, se encasquetaba la mitra y salia por los pasillos echando bendiciones a
fantasticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato
sentadito en su sillén cantando antifonas, mientras con sus dedos reumaticos intentaba
tocar castafiuelas. Lamentabame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba
la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y
muequecillas equivalentes al exordio de una cuestion delicada, me hablé de esta
manera. Atencion, amigos, que ello es grave:

«Y0 quisiera, sefior don Tito, demostrarle [98] a usted mi agradecimiento con algin
favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio
mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo
todavia, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé
que desde primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer,
esta usted desconsolado, aburrido y...

-Asi es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue
Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa de
esta hipocondria que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las
alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la suspension indefinida
del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De
modo que si usted viene a proponerme una mujercita de buenas condiciones...

-No es mujer ni mujercita -declaré Celestina en tono triunfal-; es una dama.

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y turulato... En la
confusion de mi mente se destaco la idea de que me ofrecia Celestina un arreglo
desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de una sefiora
encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto contesto la sutil zurcidora que habia
dicho dama, no precisamente por la posicion o el rango que hoy tenia la tal, sino por su
nacimiento [99] que era muy alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego
afiadié que yo encubria mi condicion verdadera, haciéndome el modestito y alojandome
en una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valian tapujos. Mi buena mano para
sacar destinos era sefial de mi gran poder. «Y en todo caso -agreg6 la Tirado, mudando
de postura en el sofé por el dafio que le hacian los malditos muelles-, cuando le dan la
breva no pida la berza. Si la sefiora que le digo se conforma con usted tal como es, ¢a
qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

-Pero vamos a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejandome querer-. Esa sefiora ¢se
conforma conmigo tal como soy? Si es asi, sin duda me conoce, sabe que...

-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas partes, de
su talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretensién que sélo usted puede
conseguir de esos padrotes federales.
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-Entendamonaos. ¢ Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico dificil de lograr,
0 se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado felizmente en
su larga profesion, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la
Republica, como dijo Cervantes?

-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que digo. Soy
muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.
[100]

-iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazén enamorado! -exclamé yo
entregandome al sugestivo juego de la tratante en lios-. Vengan pormenores. Venga el
nombre de esa sefiora.

-¢.El'nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabra; no vaya usted tan
aprisa.

-¢Es bonita?

-;Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo
diciendo que es lo mismito que una diosa.

-¢Es alta?

-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros,
facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que
deslumbra; pechos, manos y pies en proporcion. Todo es proporcion en esa criatura, y
por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer
Unica... No hay otra como ella».

Oido esto, estallé dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que me hizo
saltar de la silla, y plantandome frente a Celestina, con altas voces y dramatico gesto, le
dije: «¢Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, 0 me toma por un visionario
capaz de creer esas patrafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risuefia la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada por los
rotos muelles del sofa, y me contest6 con estas graves razones: «No he venido a
volverle [101] loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo
mas; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa,
donde he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente a
Ido por un brazo vy le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¢es en realidad de verdad
Celestina Tirado, o una vision, un engafio de mis 0jos?

-Esa pajara deshonesta -me contestd con hueca voz mi patron- es una tal que hace
afios vivia del comercio de reses femeninas. La conoci siendo manceba de un amigo
mio, don Pedro Polo, cura y maestro de parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera
enjaulada. Hallabame en plena rotacidn cerebral, atormentado por los singulares
fendmenos psiquicos que me rodeaban. ;Como explicarme el hecho de que acudieran a
mi sinfin de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda? Y si esto no
tenia sentido comdn, ¢ qué debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba
graciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo mas inaudito,
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lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo que
solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos,
sin que [102] yo hiciera gestion alguna ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron
ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron después a darme las gracias. ;Qué
significaba esto, Sefior? ¢Era yo, sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mi la
mano de algun numen recondito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las
diosas, ¢qué debia yo pensar? ;Y como siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por
tan baja terceria mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a
medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda
invadié mi ser una fria calma que me trajo todos los resortes de la logica, y arrojandome
en mi lecho razoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo, que no sé qué
mundo es, vivimos rodeados de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros
actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyeccion sobrenatural de
nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen
ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que [lamamos nuestro yo es el
yo infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas
vengan por el lado benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales
meditaciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia
universal. [103]

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalmé las horas del 11
con las del 12 de Junio, hasta que me sac6 de mi éxtasis un recado de Nicolas
Estévanez, que habiendo cambiado el baston de Gobernador Civil por la cartera de
Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina
de Gobernacién tardé dos dias en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti
desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no habia perdido el hombre
su simpatica jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecion y el buen gusto.
Después de reiterarle mis felicitaciones, dijele que todos esperdbamos grandes cosas de
su iniciativa en Guerra, y él me contest6 con buena sombra: «jPero hijo mio, si he
venido precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme
a este beaterio. Bastante trabajo sera defenderme de los enemigos que me han salido
desde que vine a Guerra. El General Socias, que nos ha querido obsequiar con un
golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que segln dice le
corresponde.

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le daria a
usted posesion como no se la pidiese a tiros.

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo entrega del
cargo de una manera correctisima. Se miente mucho. El pablico apetece el folletin
historico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, [104] y nosotros tratamos de ir
escapando sin darle nada de eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito
enclenque por haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones
inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no puede darle la
teta; su leche es escasa y mala. ¢ Le daremos biberén? ;Podra ser amamantada por una
loba como Romulo y Remo? Yo, si me dejaran, iria a los desiertos de Africa en busca
de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la Nifia... Pero no estan los
tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dia
firmando...».
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Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; entraron otros
jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcon y me distraje
mirando los arboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la
Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en persecucion de la imagen de
aquella hembra misteriosa, que me pedia proteccidn ofreciéndome sus divinos pedazos.
Ante los amenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que veia
desde el balcdn de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «;Pero
cuéndo he de saber el nombre y condicidn de esa diosa?». Y algo més pregunté a la
maldita corredora: «;Es casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian el perfil
aquilino [105] de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contesto, y continuaba fija
sobre la torre y veleta del palacio de Alcafices. Terminado el despacho, me dijo el
Ministro que en el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de
San José, afiadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenia por
uno de sus amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al dia
siguiente, en el café, en la calle y en algun sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones
de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme
los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun
diputados del monton, excitaron en mi de una manera loca lo que don Basilio llamaba el
fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retroceso del
entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te
deslumbres hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que me
favorecian con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San
Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del afio y los que
mas inducen al placer de vivir. Mientras mis convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas
veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo queria
entenderse, quedé [106] defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella
incognita no quiso dar satisfaccion, alegando razones que mas bien eran ridiculos
pretextos. jPor la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de
amores! ¢Se divertia conmigo mostrandome una piedra preciosa y apartandola de mi
mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba
asistiendo a las sesiones de Cortes, mas que por gusto mio, por ayudar a unos buenos
muchachos que hacian el extracto y crénicas parlamentarias para varios periédicos.
Presencié la embestida que dio el General Socias a mi amigo Estévanez; si destemplado
estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una moderacion que algunos creyeron
excesiva. Oi religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su
Gobierno. La sintesis era esta: no podian de ningtn modo emprenderse las reformas
econdmicas mientras no estuviera hecha la Constitucién Federal a que habia de ajustarse
el nuevo Presupuesto; las politicas de mas trascendencia serian consignadas en la
Constitucion; mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, establecer la
ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la esclavitud
en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmé la necesidad de implantar las mejoras ya
realizadas en otros paises, y las que fueran necesarias para proteger a las mujeres,
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regular el trabajo de los nifios y vender [107] los bienes nacionales en beneficio de los
proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta Gltima parte del discurso de Pi, y el
Marqués de Albaida no se mordid la lengua para mostrar su enojo, afiadiendo que ya
desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le oi
su familiar alegacion contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Loteria, los
Aranceles judiciales y los Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerdn. No
estaba yo aquel dia para discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolas, sali
pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a
Celestina si no me decia... j'Y con qué mala pata llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su lecho, con
dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el
Cielo se le tenia dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al
pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

-iPor la gloria de este santo varén, sefior don Tito! -replicé con acento lacrimoso-.
¢Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite,
como quien dice?

-Una palabra no mas, Celestina. ¢Es casada, viuda o soltera?

-iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no
[108] quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de
ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Gloria, para mi te deseo!... Hoy le
traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no estd una para que le hablen de
pecados ni de...». No acabd la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos,
corrio a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la
calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos ratos de
interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyo el
diputado Bernardo Garcia un pasquin o cartelén que los federales del bronce habian
fijado en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo
Soberano: la Republica peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor
civico ni abnegacion patridtica para salvar a Espafia. Si hoy mismo no se forma un
Gobierno valiente jsalva td a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, apéstrofes duros y
espantable chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un gran
discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestion de confianza, de otro discurso de
Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados
Armentia, Echevarria, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de
don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen [109] en Convencién
Nacional, y eligieran de su seno un Comité de Salud Publica. Esta proposicion fue
desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segun informes que
tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no se murié del grave arrechucho que parecia
definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades
procreadoras... Acudi alla, y me le encontré sentadito en su cama, risuefio, vividor,
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jugando con dos gatines muy monos... Corri a la cocina, donde estaba el ama de
gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra
de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta tiene
usted a la sefiora.

- X -

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no mas. Luego la emprendi
con ella en esta forma: «;Qué es eso, se burla usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto.
Andese con cuidado, que tengo mal genio.

-iEn buena ocasion viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniéndose en
jarras-. ¢ Le parece al don Fuguilla que estd una para incomodarse y para refiir en un dia
como este? Sepa el cascarrabias que hoy, [110] para celebrar la mejoria de mi santo
sefior, he ido a confesar y he tomado la comunién. Conque pocas bromas, amigo. No se
me hable hoy de nada que me encienda la colera, ni de nada que tenga olor de pecados.
Ya, cuando le vi entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladuria al soltar el
chisme de que la sefiora... tal y qué sé yo...

-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios,
llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la sefiora tiene ya noticia de sus
trapicheos con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que
vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve
la sefiora méas que el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque
sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias ateistas, o verbigracia,
anticatolicas. Si quiere usted agradar a la sefiora, vayase a misa todos los dias, que ella
lo sabra, sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...».

Me entré tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de
estamparsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia mas tomarlo
a risa; tales desatinos no merecian mi cdlera.

«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos
dias a grandes tragos, como hace usted, [111] suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin
advertirle que como siga usted burldndose de mi ya le ajustaré las cuentas». Desde la
cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oi la voz cascada de don Hilario
cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivio el desastre del Ministerio, que fue como si cayera de
manos de un nifio la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras
desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de soltar
la carga, ni José Fernando Gonzalez, hombre de gran mérito que habria hecho mucho si
le dejaran mimbres y tiempo; senti la catastrofe por el insignificante, honrado y
candoroso Ladico, que pasé por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en
las Cronicas que yo hacia para no sé qué periodico. Quedo el hombre tan agradecido,
gue me buscé en los pasillos de la Camara, hizo que me presentaran a él, y me dio las
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gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que despachd
favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus familiares le hacian en
nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba el
hombre, solitario, por el Salon de Conferencias, acordandose de su patria lejana
(Mahén) y de su establecimiento comercial, [112] cuando llegé un amigo vy le soltd esta
bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto
no dio crédito a lo que oia; mas cuando se persuadio de que era cierto, la sorpresa le
tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su
esposa, y al dia siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro despacho
concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si mi marido
se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de Hacienda». Era don
Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendia de negocios, y manejaba
los libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. VVarén recto y de poderosas
iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho mas que las Leyes regularizando
el trabajo de las mujeres y los nifios, y la creacion del Instituto Geogréafico y
Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyé a
las que habfan rodado por el suelo: Maisonnave?, Estado; Gil Berges, Gracia y
Justicia; General Gonzalez, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda;
Sufer y Capdevila, Ultramar. El Gnico que quedd del Gobierno anterior fue Anrich,
Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El
programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en
estas dos palabras: Orden, Gobierno. [113]

Aterrado por el crecimiento de la insurreccién carlista, el Gobierno solicitd el asenso
de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que exigiese la
gravisima dolencia de la Nacién. Sélo halld resistencias en el grupo de los
Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el
principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno
un brioso refuerzo con la subita presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo
del Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano
acaudillase el grupo mas demagogico de la Camara, y el hijo, mozo y muy baqueteado
ya en la politica y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales mas convencidos y
discretos. En la guerra franco-prusiana batallé en la legién de garibaldinos. Ya
proclamada la Republica en Esparfia, organizé un batallén para combatir a los carlistas, y
en esta campafia tuvo ocasién de apreciar hechos mil de que eran responsables los
Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense refirid
casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanaticos arroj6 sobre ellos
estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la Republica.
¢Sabéis por qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando [114] aqui reinaban los
Borbones nadie se atrevio a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras
ahora que se nos ha dado la Republica, todos se atreven a insurreccionarse. jYa sé yo
que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbdnicas, no
tendriamos tantos héroes de barricada!».
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Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filipica de
Antonio Orense llevo la persuasion a todos los diputados, menos al padre del orador y a
la partida de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. EI que més alborotaba con la
palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mas inteligentes
debo sefialar a Diaz Quintero y a Ramon Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y
furor empleaban en su accidn parlamentaria, que los que no les conocian juzgabanles
como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada
menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce
trato, faciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno. Detras de
sus vociferaciones no lucié nunca la menor chispa de ambicién. Mantuviéronse
incorruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie cedian un apice de su
intransigencia hurafia. De ellos decia Nicolas Estévanez que eran los energiimenos mas
angelicales que habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, [115] vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que
nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un
Casino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armé
recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la votacion definitiva del Proyecto de Ley
gue el Gobierno creia indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto,
pidio la palabra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y habl6 asi: «<Me
levanto Unicamente a decir que, visto lo que sanciona esta Camara y la conducta del
Gobierno, la minoria se retira de estos bancos». Los diputados vieron con mas
jovialidad que indignacion el éxodo aparatoso de treinta sefiores, precedidos por el
honrado patriarca de la Intransigencia don José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo Verdugo,
consuegro de Celestina, me trajo una mafiana la noticia de que habia muerto a media
noche el santo vardn don Hilario de la Pefia... El pobrecito cura habia pasado tranquilo
la prima noche, acompafiado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De
pronto le entré comezon de risa, ganas de juego; pidié que le llevaran los gatitos,
metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el
duo, y los sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea,
varén docto, perito en muertes, [116] anunci6 que su querido amigo llegaria dentro de
pocos instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del
cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedié generosa y
humanamente en el amor, no dio jamés entrada en su alma grande a ninguna clase de
rencores.

Sin alteracién intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento, pronunciando
retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo
caricias con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue
resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le
trajeron la Extremauncion, que recibio sin enterarse de ello, los buenos amigos
sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que tanto
en sus Gltimos dias le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que
los dedos trémulos arafiaban la sdbana, requiriendo su juguete... Don Mariano
Medialdea le acerco uno de los animalitos, y en la Gltima vibracion muscular de los
dedos yertos de don Hilario qued6 prendida la blanda oreja del micho travieso... Oyose
un leve mayido, y... Requiescat.
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Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado asistencia
puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla
ardiente, yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro
expresaba [117] el infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las Ilamas oscilantes
de la doble hilera de hachones repartian su triste claridad entre el var6n muerto y las
innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas,
luctuosas; algunas, jovenes y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi,
sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos,
acompafiados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la
biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a
mi estaba una mujer que al ponerse en pie mostro un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de
una proporcion exquisita... No pude ver mas. La hermosa figura, cuyo rostro me era
desconocido, avanzé internandose, y desapareci¢ al otro lado de la cama imperial. En
esto sali6 Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto
llorar. Retirandonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.- jQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos venir, yo no tengo
consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.- Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta llena de gente
agradecida y piadosa.

ELLA.- Todos los que usted ve son familia del sefior.

YO.- Ya esta claro, Celestina. Por familia [118] se entiende los hijos y las hijas del
patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.- No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean los mas y
las méas que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era'y es un
santo. Muchos de los que estan en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

YO.- Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.- Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su Ministerio, y no
falte al funeral, que sera lucidisimo. Mafiana habra misas en San Marcos. Véngase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del
purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban),
sino mas bien cediendo a la irresistible atraccién de un interés profano. Entré en la
parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que me
interesaban por la asistencia de algunas personas que habia visto el anterior dia en la
casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de
espaldas a mi. La escasa luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se
aclard el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz
por los altos ventanales... Alli estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la cdmara
ardiente. No podia ser otra. Adquiri la certeza cuando se puso en pie terminadas las
misas. Aguardé [119] ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardé un rato,
porque se puso a charlar con otra sefiora; luego se agregaron dos nifias y un monaguillo.

Cuando observeé que el grupo parecia proximo a disolverse tomé posiciones, calculé
distancias para coger al paso a la incognita y atn no bien vista belleza... Llegé el
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momento. La ideal figura enlutada describié una suave curva para recorrer el camino
desde la capilla a la puerta de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi
fantasia pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de
mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria
proporcién.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a ella, y luego me
adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta
finura como respeto, y me resulto la comunicacion mas espiritual y ultraterrena que yo
pudiera sofiar. Tomo ella el agua, y se cruz6 la frente con la cabritilla negra que forraba
sus dedos. No puedo asegurar que me mird. Con una ligera inclinacién de cabeza diome
las gracias. Cuando abri la puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el
devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme.
Fue una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos &vidos. [120] jQué talle, qué manos y pies! jQué
discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponia! jQué cabeza, qué
andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando que
volveria el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle
de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de
Celestina Tirado, que charlaba con el sacristan y unas viejas santurronas. Esperé un
ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la llevé
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razon.
No es mujer; es una diosa.

-Callese la boca, don Tito -me contestd poniéndose mascara de humildad
compungida-. Repare que estamos en la iglesia. ¢ Le parece a usted que es este sitio
propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocion, tenga
recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

-S6lo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢ Es hija del difunto?

-iAy, ay! jPor JesUs vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de
hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi
boca hallara usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... jFuera de mi toda la
terceria infame! Quiero ser buena. jSefior, déjame ser buena!...». [121]

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escripulos la saqué de la iglesia,
tirandole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito que no sé si es hijao
no es hija.

-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

-iHuy, huy! jVaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere
restregar en la conciencia!

-Digame una sola cosa. { Dénde vive?

-iJesUs; San José bendito! jYa quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el
novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se meti6 en su casa, y apreto a correr portal adentro y escaleras arriba.
Entré yo detras de ella, y desde los primeros peldafios la despedi con desaforados gritos:
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«jFarsante, hipdcrita, corredora del Infierno! Lo que ti callas, Dios o el diablo me lo
diran».

- X -

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran la luz que
deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama incognita, pues ni el sacristan de San
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningln bicho
viviente supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me
[122] habia perdido. VVagas noticias adquiri del testamento de don Hilario. La casa en
gue este murid pasoé a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz del Macho, toledana,
cincuentona, al parecer sobrina del santo varon. Lo primero que hizo esta buena sefiora
fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque
algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes raices
que el cura poseia en los términos de lllescas y Torrijos los reparti6 entre individuos de
ambos sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba
claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos,
oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien
encontré en la travesia de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el obrador de
zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la
taberna de la misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a
la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un pafiuelo rojo por la cabeza.
Junto a un velador tabernario, en compafiia de otra mujer y de un cochero de punto,
charlaba entre vasos de cerveza y cafia. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres
las dos banguetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina este dialogo vivo:

«Terminado el novenario -le dije-, ya [123] puede usted abrir la boca y no tenerme
en el aire, como el zancarrén de Mahoma.

-jAy don Tito de mi alma! -exclamé echando un gran suspiro que trajo a mi nariz
vapores vinosos-. No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El
sefior que esta en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con esta
fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le presté, cuidandole con tanto
mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis entrafias, esperaba yo que lo menos,
lo menos que podia dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseia
y que, segun dicen malas lenguas, los afané de una vieja ricacha con quien tuvo que
ver... jAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta desconsideracién
son tales, don Tito, que me paso los dias llorando y rabiando, y no encuentro mejor
alivio de este sofoco que un par de copitas por mafiana y tarde, y de afiadidura unos
traguitos de cafia, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues
vera... Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas las porquerias que le limpiaba... y
hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez mia en
el gobierno de la casa y demas, me ha dejado, jpasmese usted!, la cochinada de cuatro
mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la
casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas, para que
usted [124] lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre sefior con una pata en el sarc6fago,
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por medio del capellan, que es otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros.
¢ QUué le parece? jOh mundo falaz, mundo hipdcrita y contraproducente!

-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el
corretaje de amores por la vida beata.

-Lo hice no mas que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me
metid en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me
catequizo. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpién general con el zorro
y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mas. Casé a la nifia. Gracias a
usted que me coloco a Pepito, ya estan los dos como dos angeles, comiendo de la lefia y
de los pastos de La Granja. jDios se lo premiara a usted, don Tito!... Y ya hemos
hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dira.

-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible
incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

-Pues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofreci lo
gue sabe porque en aquellos dias creia tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo esta, don
Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

-Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de... [125]

-La llaman Floriana... ¢ Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha heredado la
casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues esa,
gue fue ama de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un
canénigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
dedicandose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un
sefior muy rico, carcunda €l y Mayordomo del Alumbrado y Velax.

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella picara y
rencorosa mujer me decia. Necesitaba mas explicaciones. ;Donde vivia Floriana?
Vacil6 un rato Celestina y apur6 despacio medio chico de vino, como si se tomara
tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dénde vivia
puedo decirle; donde vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me
habia olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudié en la Normal con buenas notas
y sacé titulo. Diéronle la escuela de nifias de la calle de Rodas. A mas del sueldo tenia la
pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacia vida recogida y honesta, desashando
chiquillas. Alguna vez me mandaba alld mi amo a llevarle la pensién y algun regalito.
Era su hija segun decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y
guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertia también con un caballero
[126] muy elegante, diplomético y qué sé yo qué... Una de las veces que fui a ver a
Floriana de parte de mi sefior, me habl6 de usted con mucho retintin. Por ella supe que
es usted el hombre de mas poder en la politica y el de mayor metimiento en los
despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefior, le
pediria que hablase por mi en Fomento para que me dieran colocacion en un colegio de
los buenos...».

-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi mayores
encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

-Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, volé la pajara. De ello no me pida usted
cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una cual.
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-Segln eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

-Busquela usted en algln palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de
balcones a la callex.

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancélicos. En
buena parte del cuento de Celestina adverti color y acento de verdad; pero algo habia
gue me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue dofia Leonor, sino la propia
Celestina, quien hizo el negocio de terceria con el caballero beato. Silencioso clavé en
ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra
satanica, y si me has engafiado me lo pagaras con tu vida». [127]

Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme nuevamente
con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré mas que albafiiles,
porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las nifias. Nadie me dio
razon de Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia de Francia, Santiago el Verde y
Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las habia, o pegando la hebra con las
mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos.
Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra
muy guapa que regento la escuela del barrio. Faltdbame saber a dénde se habia ido la
profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui
me dijeron que habia pasado a otra escuela, en Maravillas; all4, que habia heredado
algunos miles y estaba en tierra de Toledo; aculla que, asediada por los novios
impertinentes que acudian como moscas a la miel de su hermosura, se habia metido
monja...

Con estos elementos anecd6ticos me personé a prima noche en la taberna de Ginés
Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su
hermano, asegurandome que bajaria pronto, me llevé a una mesa desocupada, en el
angulo mas obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos con
quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril.
Alli charlaban [128] y bebian Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro
de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses,
y otros que s6lo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque
Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos que eran la forma usual
de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las
frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don
Roque se fijé en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme,
no le habia visto. Estaba leyendo a estos sefiores la mas grandiosa filipica que se ha
escrito contra la Curia Romana. Usted la conocera.

-Si, si; me la sé de memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de los
Maestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice
conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre simbolico de
Licurgo. Sentdndose junto a mi saco un fajo de folletos, y alargome uno con estas
corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y ain
no se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo: ¢Quieres
oir, pueblo? o La cabeza de Barba Azul».
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Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi leerlo
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la [129] prosa hebraica del nuevo
profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita de
Celestina cortase un coloquio que no podia serme agradable. El tAbano de Licurgo se
fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se apifiaba el grupo méas
ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante mi corredora, me falté tiempo para
desembuchar lo que tenia que decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de
Rodas. Respecto a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indic6 que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¢,Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el mentidero de la
tia Cotilla? -respondid la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del blanco
de Méntrida-. Créame a mi, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su
pensamiento de esa mujer, que no seré para usted como no ponga toda su influencia con
el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la Loteria. La Floriana es y sera
siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata
la llana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa dofia Calendaria que es
mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna
con periodicos, y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas que se usan para
colgar los balcones en dias de patriotismo».

Oi con desprecio las exhortaciones de la [130] liosa mujer, y sintiéndome
fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo mis
horas entre el suefio y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de
un mundo ilusorio y fantastico. Dolencia grave del animo debo mas bien Ilamar a mi
pasién ardiente por aquella mujer, apenas vista, y mas adorada cuanto mayor era el
espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veia yo la cifray
resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba
en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mared Celestina, brillé con fulgor de reldmpago una
idea practica. ¢Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnimodo poder en la
esfera oficial? Si a los demés hacia yo felices, ¢por qué no agenciaba para mi la
felicidad de ser rico, que me daria la mas facil solucion del problema de amor? Tal fue
mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por mas vueltas que daba yo en mi
abrasado cerebro a la idea y propésito de traer a mis manos el premio gordo de la
Loteria, no hallé la manera y forma de entenderme con mis espiritus familiares para que
estos dieran positiva realidad a mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia
despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era encomendarme con alma
y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarian de penas, ellos me traerian la [131]
mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolas Estévanez, Gnica persona que yo visitaba entonces, me contd lo de
Malaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente, como decia en su guason
estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malaguefios, avidos de campar
por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declardndose francamente
autonomos. Cabeza de la insurreccion fue un hombre de mas osadia que inteligencia,
llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas
requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envié
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como guarnicién de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel
movimiento tenia sin duda relaciones mas que amistosas en el mundo oficial de Madrid,
porque obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro,
una orden para que le entregase cuatro cafiones el Parque de Sevilla. Las cosas que
entonces se veian en Espafia no se vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigié Eduardo Carvajal a esta ciudad con
una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y
en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha [132] sigui6 sublevando pueblos y
afanando fondos municipales hasta regresar a Malaga, donde le recibieron con
aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantén malaguefio. No
pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le
hiciera caso, fue a buscar mas ancho campo de accion en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Malaga, se
sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y
viejas que alli existian. Facilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicion de la
plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla,
formando la indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de
Utrera no se avenian a depender de Sevilla. Esta mandé contra Utrera una columna que
fue rechazada en recio combate, en el cual sufrid cuatrocientas bajas entre muertos y
heridos. Por la otra banda, Sanlucar constituyd también su Canton, nombrando un
Comité de Salud Publica, y Cadiz, donde era alcalde el austero patriota Fermin
Salvoechea, hizo lo propio. Sigui6 ardiendo por toda Andalucia el reguero de pélvora, y
Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y algarabia su
santa independencia.

Aungue de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposicion de
la patria, este desorden convulsivo, traian a mi alma un regocijo intenso, porque en mi
propio [133] ser sentia yo el frenesi de independencia; yo era también obstinado
rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y
rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también Canton o queria serlo, fundandolo en
el Unico pacto que mi mente concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y
aprisionan. Infecto me resultaba el Ilamado Orden Social, atmosfera demasiado espesa y
malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades
andaluzas, yo ponia mafiosamente a un lado la reflexion, y me iba derecho al asunto con
mi fantasia sin freno y con el centelleo de la pasion que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi Unica placidez era el nocturno ambular
por las calles, sin direccion fija. Mis piernas se volvian de acero. Al término de mi
excursiéon no me era facil decir por dénde habia pasado, como no fuera la calle de Rodas
y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran
atencion en los grupos ni en los didlogos, natural expresion de la vida en los lugares de
mi transito. Mas que lo de fuera veia yo lo que en mi interior llevaba, y mas que el
lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sélo para mis
oidos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban. [134]

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los barrios
bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconoci como la que
antafio se llamo de la Inquisicion y hogafio de Isabel la Catolica. Alli fueron mas recias
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y claras las voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los familiares
espiritus me decian: «Buscala, buscala... Adelante, pobre Tito». Segui, segui... Por la
calle del Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo el Blscala, pensé
gue mis invisibles amigos querian guiarme a la calle de San Leonardo. Alla me fui
como una flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias
veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la extrafia particularidad de que
mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las
voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché como un
reir gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin
picaruelo». Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limdn, alentado por las
risuefias voces. Sin saber como sali al callejon del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli
mis aéreos tutelares clamaban, con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te
guemas». Asi llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada
grandota del convento me paré, mirando primero [135] las altas rejas, después la pesada
y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron
resonaban en torno a mis oidos con chachara de risas, mezcladas de silabas y
modulaciones fugaces. Crei encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de sefiora de piso,
que asi llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado
alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el
mundo. Tras larga expectacion me domind de tal modo la fatiga que no podia ya con mi
alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible atraccién aquellos
lugares, me senté en uno de los escalones del pértico. Minutos no mas transcurrieron
entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La
dureza de mi cama no impidié que me sumergiera en un suefio profundisimo... De aquel
SOpOr me sacaron manos vigorosas, que tirando de mi obligaronme a tomar la vertical...
Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de ellos pronuncié alborozado mi
nombre. Era Serafin de San José. [136]

- XI1 -

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado por
el uniforme. De su rostro habia desaparecido la expresion famélica, y su mirada y gesto
eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «<Amigo Serafin, el
apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un
servicio que te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigues... fijate... que me
averigues... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te digo... que me
averigues si en el convento de las Comendadoras de Santiago vive una sefiora de piso,
joven y hermosa, que se llama... fijate... que se llama Floriana».

Observé que Serafin me oia con atencidn carifiosa mezclada de lastima. Sin duda,
juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticion del fijate, creia que me
habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento, yo
me arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de
cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atriblyelo a la
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debilidad de mi estomago y que tengo el caletre un poquito trastornado... porque...
fijate... jme pasan unas cosas!... Esta madrugada [137] han venido siguiéndome por las
calles unos espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de mi
desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor lastima, me invito6 a entrar con él
en una excelente bufioleria de la calle de la Palma, donde daban chocolate ademas de
café econdmico. Acepté gustoso, que buena falta me hacia reparar mi desmayado
cuerpo. Lo primero que me sorprendio al entrar en el cafetin fue la persona del
bufiolero, en quien reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano de los que
cercaron el palacio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurri6 a
nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo.
Mando hacer para el guardia y para mi dos chocolates machos, y nos los sirvié con
churros exquisitos. La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del
partido, sofiolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores
gue tomaban en pie la mafiana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores de
prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formé un ruedo de habladores en el cual descollaba
Pajalarga, no s6lo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario
terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi
presencia [138] le alentd a dirigir su voz a las masas, y dando un pufietazo en la mesa,
tomé asi la palabra; «Yo, sefiores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don
Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que
los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las
ranas crien pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se
acantonen de por si, formando sus Consejos particulares de la Salud Publica. jViva
Sevilla, viva Méalaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula
del unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, sefiores, es
por lo que estan haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor de
recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que
piensa de esos vituperios que deshonran la Causa...».

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ;Cémo habia yo de saberlo si
acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salian de diferentes bocas,
oi la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores
de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara
el salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase duefios de los telares en que
trabajaban. Surgid la huelga. El alcalde, sefior Albors, que habia sido diputado,
republicano en las Constituyentes del 69, declar6 en [139] un bando la libertad de los
huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le viniera
en gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnicion; pegan fuego al
Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su cadaver...

«Gracias que llegd una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General
Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demés bocas-. Con esto apretaron
a correr aquellos que no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya les alcanzara
el Velarde y pagaran su culpa esos traidores, renegados, vendidos, sefiores jah!
vendidos al oro de la reaccion.
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-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirmé un silbante-. En la Junta
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Céceres, jefe de los Alfonsinos.

-También se han acantonado Castellén y Murcia -agreg6 un albafiil-. Lo sé por el
ordinario.

-Poco a poco -salté una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-. Mi
pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su
Cantoncito para él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a
mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacandome
del ruedo me meti6 en el rincon mas obscuro [140] de la trastienda, donde
misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al extranjero
con una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos republicos de la Francia
y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin negar ni
afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo
cierto; pero tuve cuidado de afadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me
obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablariamos, ya hablariamos...

Hasta la puerta nos acompario, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero. Volviendo a
la calle Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol.
Aproveché la obsequiosa compafiia de Serafin, que no me queria dejar hasta mi casa,
para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la sefiora de piso,
afiadiendo el dato importantisimo de que habia sido maestra de nifias en la calle de
Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia.
Dijeles que habia estado en una reunidn politica de suma gravedad. Las magulladuras de
mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces la blandura de mi cama,
y en ella me meti, sirviéndome de ayuda de cdmara el bueno del patrén. Como de
costumbre, le dije: «;Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando su chupado
rostro, me contesto con voz funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco
[141] puedo yo contarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espafria se reducen a
uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos seria poca cosa si ho padeciéramos ese
cancer, esa peste, ese colera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo
cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que bailen! y jabajo
los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosigui6 asi: «Vea usted el caso del Teniente
Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallén de Cazadores de
Madrid. Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice: 'Aunque me juegue la vida, yo meto a
estos en cintura’. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y
oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su
revélver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes,
invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su
noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo Martinez Llagostera cayd
acribillado a balazos.

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espafia.
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-Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ¢cdmo vamos a terminar
las guerras civiles?

-El tiempo, amigo lIdo, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede
alterar el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afios, se encargara de poner
término [142] a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el cansancio,
gue es también una forma de disciplina, se acabaran por si mismas, y todo volvera a su
ser y estado natural. ; Cudndo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo
veran.

No seguimos porque Ido me recomendé el reposo, y mis nervios y mi cerebro me
pedian también disciplina. Al despedir a mi patron, le dije: «Es posible que duerma todo
el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola excepcion. Si viene un guardia de Orden
Publico que se llama Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traerd un parte,
un despacho, un aviso, de mas importancia para mi que todas las cuestiones politicas,
asi nacionales como internacionales o del mundo entero».

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero al llegar la
noche, fui sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era Nicolas Estévanez, que
se me presentd en casa con proposito firmisimo de Ilevarme a comer con él. Intenté
formular delicada resistencia a la invitacion de mi amigo; pero este la repitié con tonos
tan terminantes y autoritarios, que me rendi a su bondad un tantico despotica...

Comiendo en Levante, solicité mi colaboracion para un trabajo literario y
periodistico. Un diario de Paris de los mas poderosos, le habia encargado una
informacidn extensa y concienzuda de lo que en Espafia ocurria, y singularmente de los
debates parlamentarios. [143] Pagaban con largueza, y exigian que diariamente se
mandase un determinado nimero de cuartillas. «Necesito un ayudante -afiadio-, y ese
ayudante eres td. Desde mafiana nos vamos al Congreso, yo a los escafios, tl a la
tribuna, distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos
también... el oro francés, que no nos vendra mal».

No sabia yo como excusarme de admitir una colaboracién que habia de serme
penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de
enmedio, rompi el secreto de mis intimas aprensiones, ensuefios y amorosas ansias, y le
conté la fabula poematica o mitol6gica de la dama invisible, angélica o endemoniada,
que era mi ilusién y mi suplicio. La risa que solt6 don Nicolés al oir mis peregrinas
confidencias me desconcertd méas, poniendo mi pensamiento a inconmensurable
distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretandome fuertemente el brazo-.
Estas enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo,
que puede ser principio de chifladura crénica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu
estado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que se empefia
en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el
pisar de los transelntes. Desde esta noche haras lo que yo te mande: te sujeto al trabajo.
El remedio heroico de tu enfermedad [144] es tener tu atencion sujeta siempre a cosas
practicas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginacion».

Como lo decia lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano. De acuerdo con
Ido, me secuestr6 apenas tomado mi desayuno, y echandome la garra me llevé consigo,
antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido de una intencién
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benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no
pude maldecir la mano dura y generosa del amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la comunidad
de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lapiz velocisimo, para
transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia salir de aquel que a cada paso
Illamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos mas que
una fugaz atencién mecénica. Casi todos los grupos de la Cadmara eran hostiles al
Gobierno, por la inaccion en que éste permanecia frente a las escandalosas
insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento
salian de los escafios voces de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar,
con rapido tratamiento, los males de la Nacion.

El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernandez
Castafieda, propuso que se autorizara al Gobierno para [145] organizar treinta mil
voluntarios; el sefior Océn, diputado por Segorbe, pidi6 que se decretase un impuesto
extraordinario de 110 millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados
vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acompariasen a
los generales en la campafia del Norte. Otro salté pidiendo que se revisaran las hojas de
servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignacion y dolorido acento patri6tico trataron de los sucesos de Alcoy, en las
sesiones del 11y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave %, ambos diputados
levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con inexorable
energia. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias
después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliacion, el
sefior Prefumo abordé el terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la
flaqueza o traicion del Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Piy Margall se le censuraba casi undnimemente porque, investido por las Cortes
de facultades extraordinarias para dominar la situacion, no quiso aplicarlas en
momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurreccion cantonal, limitabase a dirigir por
telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones patrioticas, o saludables
méaximas de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley
misma. Pensaba [146] como yo (lo digo sin vanidad) que la Razén y el Tiempo, las dos
fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, reducirian a los rebeldes a la
obediencia, y devolverian a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salié Carvajal, Ministro de
Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del sefior Prefumo;
acudio a la liza el Ministro de Ultramar, sefior Sufier y Capdevila, y aqui fue Troya.
Empez6 diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los
revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unanime acogio estas
palabras, y aquel hombre talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su
honrada condicién ponia siempre en sus palabras una ironia mefistofélica, prosigui6 de
esta manera: «Pero, sefiores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis
amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aqui no llega mi heroismo». Un
diputado le interrumpid preguntando: «;Y si son facciosos?». EI Ministro contesto:
«Para Su Sefioria seran facciosos...». Espantable vocerio y protestas unanimes le
obligaron a callar.
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Restablecido el orden rematé asi Sufier su infeliz perorata: «Una cosa es
considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay més que dos politicas: o la
de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario
para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en [147] cuantos puntos
puedan levantarse, de la politica de concesiones». Nuevo escandalo. Habl6 Pi, que
acababa de llegar al Congreso, y no convencié a nadie. La sesion terminé con
borrascosas disputas. La crisis se imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron de
celebrar sesiones los dias 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de nimero
para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la improba labor
de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo
y médico don Nicolas Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las cosas
externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teniame bien
sujeto; llevabame a comer a su casa o al café, y a la caida de la tarde, paseando
agradablemente por las afueras, me referia sucesos comicos y dramaticos en que él
intervino; con facil trazo descriptivo hacia la semblanza de los primates del
republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que desmentian la opinion vulgar de
sus caracteres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil biografico
de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las
propias palabras de Estévanez.

- X1 -

«Don Estanislao es el hombre méas generoso y bueno del mundo. En él no se admira
tan sélo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazén arde el
sentimiento de caridad en su grado mas efusivo. No acude a él ningln necesitado que no
halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasion, le
ven entrar en el Saladero llevandoles el sustento y la esperanza. En los casos dificiles
habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad
del preso. Si para los extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene limite su
bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto
de la liturgia; por lo que resulta, segun el criterio de los neos, un angel impio, un santo
anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que muri6 en Abril,
dias antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de esposas, modelo también de
modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara este carifio la
diferencia de ideas religiosas. Su beateria y misticismo la inducian a procurar que su
marido, elevado a la Presidencia de la Republica, dejase en paz a las personas y
corporaciones [149] religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical
sefiora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las
razones que este le daba, escribiale cartitas dulces, carifiosas, impregnadas de piedad, y
cuidadosamente se las ponia en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de
copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrio
gue en un Consejo de Ministros se acordd la exclaustracién inmediata de algunas
monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energia. A la semana
siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de
opinién, se mostraba condolido del dafio que se iba a causar a las pobrecitas religiosas.
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Piy Margall, que le habia descubierto el juego, se sonrié diciéndole: Vamos, Estanislao,
ya has recibido carta de la familia. ¢ Me dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negd

Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul tomando su
sombrero, cay6 del forro de este una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asi la llamaban familiarmente
sus amigos, causé grande afliccién a Figueras, que estuvo largos dias encerrado en su
casa de la Calle de la Salud, cuyo rétulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle
del Primer Presidente de la Republica Espafiola... Te contaré ahora como fue curado de
su dolor el Jefe del Estado por la medicina del [150] Tiempo, reparador solicito de las
desdichas humanas. Afadiré, para tu total conocimiento del personaje, que ademas de
bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romantico hasta la
médula de los huesos; romantico digo, como t(, y como tl gustoso de la variedad de los
afectos que mas halagan al hombre. Antes de su viudez se prend6 de una bella sefiorita,
y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela,
y acechaba en la esquina proxima para verla entrar o salir. Pasion ardiente prendi6 en
aquel hermoso corazén que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes
politicos le contenian en el violento retorno a la edad juvenil. ; Qué quieres que te diga,
Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son
aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman debilidades
en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para
desentrafar el misterio psicoldgico de su desercion. Quiza sintié el hombre con
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un
bien altisimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en
un pais ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o de la
demagogia».

Las Gltimas frases del cuento de Estévanez [151] sugirieron en mi estas reflexiones
amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un grande
hombre le absolvia de sus delirios, ¢por qué a mi, roméantico también, aunque pequefio y
de condicion insignificante, queria curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la
libertad individual es el mayor tesoro de los humanos, ¢por qué habia de ser concedido
a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz para mi, y que
yo sentia muy atenuado mi frenético espiritualismo por la accion de la vida ramplona y
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapabame yo
hacia el ideal preguntando a Ido si habia estado a buscarme el guardia Serafin. Como la
respuesta de mi patrén era siempre negativa, hube de afiadir esta nota interesante: «Si
viniese el guardia por la tarde, adviértale que me encontrara en la Tribuna de la Prensa
del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de las Constituyentes,
bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que
precedid a la designacion de nuevo Ministerio, lo transmiti todo a la prensa extranjera.
Pero a vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de
aquellas zaragatas, que habrian de marearos y confundiros. En una sesién que empezo a
las ocho de la mafiana, se leyd el Proyecto [152] de Constitucion Federal de la
Republica Espafiola.
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Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefior Pi y Margall,
este se dio por vencido; sélo el Centro unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al dia
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmeron para formar Gobierno. EI 19
ley6 don Nicoléas la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno
Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzélez, Fomento; Palanca,
Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzalez Iscar, Guerra; Maisonnave*, Gobernacion.

Apenas empez6 Salmeron su discurso programa, yo, que facilmente me distraia, miré
a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro flaccido de mi guardia Serafin de San
José. Como atraido por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejandome en
el pupitre papel y lapices... No sé si agarré a Serafin por el brazo o por el pescuezo...
Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera
me soltd estas palabras dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle que esta usted
servido.

-Explicate. Dime pronto...

-Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo
que tengo, mi destino y hasta mi vida...

-Bueno, bueno; pero dime...

-He podido encontrar... jay que fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ;He tardado,
verdad?... ;Pero qué importa la tardanza, si al fin [153] este pobre guardia viene a usted
con la satisfaccion inmensisima de haber encontrado a la sefiorita Floriana?».

La voz de Serafin me parecio celestial. No sonaron mejor en mi oido los coros
angélicos. Mi polizonte prosigui6 asi: «Créame; ha sido como sacarla de las entrafias de
la tierra. Verd usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas maduras
gue no sé si son tias, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el
amor a la cocinera de las sefioras de piso. Por ello supe que Florianita saldria pronto de
Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la pr6jima, y la puse tan tierna que al fin logré que
llevara un recado a la sefiorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis
dias sin respuesta ni razén alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo
que dofia Floriana se habia dighado concederme audiencia. Subi al convento y me
aboqué con la sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando al
propio sol. La divina mujer me acogio risuefia, y sin mas, me dijo: «Mafiana a esta hora
busqueme usted en la calle de Rodas, nimero 13. Es una escuela donde estan de obra.
Alli hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis orejas echaban
lumbre, el corazén se me queria saltar del pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vamonos a la calle». Temia
[154] que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen
contra mi... Bajamos rapidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque se
me habia olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle,
llevando a mi confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal... Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me paré, y disparé contra Serafin esta pregunta,
que fue como un tiro: «Imbécil, ;como no has ido ya a la calle de Rodas?
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-De alli vengo, sefior... ;Por quién me tomaba? ;Cree que soy capaz de hacer las
cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy al
servicio.

-Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre...
Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ;La encontraste? ;Qué te dijo?

-Apenas traspasé la puerta, me salié al encuentro en el local de la Escuela, vacio
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albafiiles trabajan en el
revoco del patio...

-iDé¢jate de albafiiles y de revocos, hombre! A ver, ;qué te dijo?

-Repetiré sus acentos divinos. jAy qué angel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por
palabra: «Digale al sefior don Tito que mi gratitud sera eterna por el favor que me ha
hecho. He recibido el nombramiento de directora de un Colegio de nifias de reciente
[155] fundacidn. Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan bueno y amable
que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesion de mi
nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.
«¢ Y nada mas, Serafin?

-Si sefior, hay més. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me
satisfacia que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro
letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que esta.

- Y escribid, Serafin, escribio?

-Corrid hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda mano y
mas linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior: aqui esta el papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la
calle, a la luz del sol, lei:

«No me engafié quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.
Adios, adids, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de -FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me dio tiempo ni para besar
la divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima [156] escritura. Arreando a
Serafin subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al atravesarla para
entrar en la calle del Bafio, un terror panico me corté el aliento. ;Qué seria de mi si en
aquella encrucijada se me aparecia Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr,
diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolas amigo. Me escapo como Figueras...
hacia el ideal».
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Cuando ibamos por la calle del Ledn dije a Serafin: «Adeléntate, vete a mi casa, y
dile a Ido 0 a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la
ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Y0 no voy a casa por temor a que me
entretengan o den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta
comision. Te espero a la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...».
El tiempo que esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el
declinar de la tarde, temia no llegar a tiempo. Esto seria horrible, esto seria peor que la
muerte. Por fin aparecié el guardia jadeante. En Anton Martin tomamos un coche.
Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos, llegariamos
mucho antes de que Floriana partiera para la estacion. Por el camino pregunté a Serafin:
«¢Pero ti no sabes a qué estacion va?». Respondid que la sefiorita no habia hablado de
estaciones.

«¢ Y no viste alli baules, sacos de viaje...?». [157]
-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecid persona humana».

Cuando el coche pard junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser un
retroceso frio y stbito de aquel impulso temerario. Por un momento me asalto la idea de
retirarme. ;No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me
presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez
y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto
vencidas por la pasion. «Adelante -clamo esta dentro de mi-, adelante siempre». Ordené
a Serafin que entrase antes que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita,
suplicando a la sefiora que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis
respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver més tiempo del que yo habia
calculado, bajé del coche y me meti en la casa. Recorri el local de la escuela, donde no
vi alma viviente ni of ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco
vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando
aparecid Serafin, trémulo y desencajado.

«Sefior, sefior -me dijo-. En esta casa hay duendes.

-¢La has visto?

-Si, sefior; esta esperando a usted. Dice que pase al momento.
-¢Pero qué has dicho de duendes; estés tl loco? [158]

-Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia aca, cuando de una
puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre... Vea,
toque, sefior. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las
llamas, oi risas y chachara de mujeres burlonas...

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tréeme mi maleta, y largate si
quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito
de mi alma, ¢no tiene usted miedo?

-iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que
ignora los fendmenos de la vida suprasensible... ;Has dicho que Floriana me espera?...
¢Donde?

Pégina 61 de 115



La Primera Republica Benito Pérez Galdos

-Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la
Santisima Virgen le acompafien.

-Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el
valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules
ni verdes. Senti un tufo como de quemazodn de pez y piedra alumbre... Al extremo de
aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el
centro de esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza.
Vestia traje blanco, de forma helénica netamente [159] escultdrica. Desde que la vi a
larga distancia me descubri, avancé despacio abrumado por la emocién, y cuando aln
no habia vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me
hablé de esta manera: «Le esperaba, sefior don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré por compafiero de
viaje. Su compafiia me sera muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué
decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una
rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la fraseologia
galante que yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanteria no me
valio en aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erdtico que prevenido llevaba, se
quedd en mi lengua avergonzado de si mismo. Las Unicas expresiones que pudo emitir
mi boca fueron estas, timidas y balbucientes: «Sélo aspiro a ser su siervo, su esclavo,
Floriana... ¢ Qué soy yo méas que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de
hermosura...?». Adverti que sonreia como denegando graciosamente lo que afirmé en
desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quit6 la maleta... y digo una mano, porque la
mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi. Floriana habl6 asi: «Pase usted y sigame.
[160] Voy delante para guiarle en este camino, que es aspero, largo y dificil. Cuando se
canse, me avisa y pararemaos un ratito».

- X1V -

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una
caverna. A los pocos pasos el suelo descendia con rapido declive, y entrabamos en una
especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El
soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con
desiguales cantos y morrillos, no permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi las
llamas de una docena de hachones; los portadores de ellos no se veian. Oia, si, un
parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos
de seres invisibles. Como una hora dur6, segin mi calculo, el transito por aquella mina
I6brega y pendiente... Apagaronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante extenso.
Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa bdveda pétrea. Miré hacia
abajo, aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo
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insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero [161] lo que colmd mi estupefaccion
fue que alli no habia sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz
tenue, dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialandome un puesto a su
lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya suavidad,
gusto y dulzura no puedo dar idea. Componian la parte sélida de aquella comidita unos
bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un
néctar delicioso. Apenas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al ser tragados diriase
gue comunicaban stbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa
y muscular. No sé cudntos bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me cansaba de
alabar tan sabrosa y sutil reposteria. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas,
que al aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de
mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que mas
se nos aproximaron, reconoci el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que
en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabia decir mas
que palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este modo el concepto de [162]
Floriana: Andando, si, que es tarde». VVolviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas me
dijo: «Borre usted de su mente, sefior don Tito, las palabras tarde y temprano; que aqui
no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni noche; no
amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta
descansando, con todas sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomerados.
Precediéndome a mi iba Floriana, acompafiada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detras de mi iban las demas del
cortejo, apreciables tan sélo al oido por un murmullo alegre, como conversacion de
avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al compas de la comitiva, mis ojos avidos no
hacian méas que observar el inmenso antro por donde camindbamos. Floriana lo Ilamo
valle, y estructura de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes escarpas
montuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos
metros. Del fondo, donde los costados del valle tenian su cimiento, venia un rumor
como de aguas precipitadas de pefia en pefia. Las que llamo escarpas afectaban en
algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes
riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurria
tortuoso el angosto sendero por donde ibamos. [163]

Féaltame describir lo més extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni sofiado. Las
cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal boveda o techumbre que
unia una parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave maxima y el fondo
del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso espectéaculo, no pudo determinar tal
altura, que a veces me parecia inconmensurable, a veces comprendida en las
dimensiones que resultarian de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto donde se
confundia la cima de las vertientes con el arranque de las bévedas crei distinguir
agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salian
cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se
me eriz0 el cabello al oir espantosos rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales
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areniscos salian tigres, panteras y otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y bramidos
pondrian pavor en los pechos mas animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendi que corrian. Corri6 también Floriana. Las ninfas que iban detras de mi se
precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venian sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me paralizd, y no sabia por dénde tirar en
busca de un sitio seguro... Senti pasos, y me dije: [163] «¢Vendra alguien a
socorrerme?». Mis 0jos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No
eran pisadas de hombres, sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino
de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl seria mi espanto al ver venir hacia mi un toro... jay,
madre mia!l... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los méas corpulentos
elefantes, colorado retinto, por su porte y lamina de genuina casta espafiola, con una
cornamenta que a Dios llamaba de td... Al suelo cai exanime, diciéndome: «Esta fiera
me engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo». El
animal acercose a mi despacio... Vi llegada mi ultima hora... me olfate6, echando sobre
mi un resoplido de huracan, y siguié adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasé el primer toro vi venir otros dos,
luego cinco, ocho... jDios mio!... una inmensa piara inacabable: todos del mismo color
y estampa: parecian hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si
vieran en mi un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivi6 por
completo cuando adverti que las ninfas, espiritus, angeles, demonios o lo que fueran,
volvian corriendo con grande algazara de silbidos y alilies. Esto me confort6 el animo.
Ya respiraba. Sefial inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los
toros en su tamafio y proporcion naturales. [165]

AUn no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron mis
compafieros de viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo por sendero distinto del que
llevaban los cornlpetas, pues aun no las tenia yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas
llegué a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me salio al encuentro
Floriana burlandome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales -
me dijo- son mansos como corderos para mi y para cuantos van conmigo. No tema
usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en nimero tal que no podia ser contado,
prorrumpieron unanimes en mugidos espantosos. No creo que orejas humanas hayan
oido nunca un coro semejante. Pensé que no sonardn con mas estruendo las trompetas
del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle no imitarian la repercusion
prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los
bramidos de las panteras y demas alimafias feroces, que amedrentadas se recogian en
sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero alin me esperaban
nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral habia cogido una
varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, sefior don Tito,
podremos seguir nuestro viaje con mas comodidad. En este paso no faltan peligros; pero
ya ve usted que los he sorteado con mis bravos y generosos [166] animales». Acaricio el
testuz de un gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el
morrillo, de un brinco quedé montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto.
Viéndome indeciso, hablome asi: «No tenga usted miedo. Escoja el que mas le guste y
monte sin cuidado». Asi lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el
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mujerio gréacil y susurrante siguié el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una
ligera porfia retozona, disputandose los toros en que habian de cabalgar.

Pusose en marcha la extrafia procesién, semejante, segin mi criterio artistico, a los
bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilizacion asiria. Al moderado andar
de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos
presentd aspectos mas risuefios. En algunas colinas vi manchas de vegetacion montuna
y baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente célida... Si
como dijo Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del mundo, los cuerpos
sustituian aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del
dormir... Cuando en toda la comitiva se manifesto la querencia del suefio, hicimos alto,
nos apeamos, y la Diosa nos encamind a una grande y limpia caverna, donde
permanecimos entregados al descanso... ¢Cuantas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es [167] que los toros quedaron pastando en
las verdosas margenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una finisima
alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos
sirvieron bizcochones mas suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de una
pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosia 0 manjar de los
dioses...

Algin resquemor me causé que la Diosa, al retirarse con las que Ilamaré sus damas a
un extremo de la caverna, no solicitara mi compafiia, ni tan siquiera me diese las buenas
noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia sentido... En el opuesto lado
de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su
confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de
explicarme por qué no habia entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mi
se arrimara blandamente para estimularme a méas dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que habia caido era un tantico mondtono y sosaina, me dormi
profundamente... Y heme aqui sofiando con lo que habia dejado en el otro mundo. Asi
lo Ilamo por no saber si el otro era aquel en que me encontraba, o si me habian traido
efectivamente al que alla llamabamos el otro. jSuefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de
[168] Salmerdn, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos decian: «Ya hay
Gobierno en la Republica espafiola». Aquello se me representaba como un teatro de
nifios con figurillas diminutas que se movian con alambres... Luego sofié que pedia la
palabra Rios Rosas. Produjose un tumulto porque alguien pretendi6 que no se dejara
hablar al orador monérquico... Yo sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos
silbantes pegaban un pasquin que decia: ¢Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles;
es el ledn de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del ledn, que asi clamaba: «El
tercer Pretendiente al trono de Espafia serd confundido y aniquilado como su tio, como
su abuelo. Esta Nacion desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un periodo de
tiempo; lo que no sufrird jamas es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes;
lo que no sufrira jamas es la Inquisicién. Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a
los satélites de la antigua tirania. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a
ser Gobierno de la Nacion -decia dirigiendo sus palabras al banco azul- aqui tenéis una
mayoria, no muy numerosa, no os importe el nimero; aqui hay cohesién, convicciones,
patriotismo... Con esta mayoria podéis salvar la Republica, restablecer el orden, restituir
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a la sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la Nacién,
energia prepotente que combata, [169] que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina de la calle
de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decia: Salmeron es el
Presidente de los monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en la
tienda de Maria de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San
José, y cuando ambos me saludaban apretandome tiernamente la mano, el atronador
mugido de los toros me desperto.

- XV -

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda: ¢La
realidad era lo de all4 o lo de acd? ;Eran este y el otro mundo igualmente falaces o
igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me
esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguié su camino. Grandemente
me desconsolo el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la mia
buena parte de su séquito. Junto a mi marchaban las silfides mas juguetonas y
parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestdndose claramente en su encarnadura mortal.
Debajo de una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas montaba en un toro
voluntarioso y salton, al cual gobernaba y regia con [170] arte que envidiaran las mas
habiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigandole con una varita flexible, le hacia
juguetear como un &gil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentabase la diablesa
en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrandose a
las astas entonaba cantos baquicos, a que el toro respondia con sonoros resoplidos.
Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue
mi amiga en otros tiempos, tomd de nuevo la forma natural de equitacion, y
emparejando su toro con el mio, me habl6 de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has metido en
este laberinto subterraneo por un extravio de tu temperamento, por tus malas mafias de
picaro redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te
ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y
creiste que esta perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y
villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picaron, impuro, lascivo, adiltero,
vicioso, ladrén deshonesto, monstruo de disipacion y libertinaje: en el momento en que
dirijas a nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitacidn o requerimiento de amor
liviano; en el momento en que aspires a poseer un atomo de la carne divina con
apariencias de mortal vestidura, quedards muerto si no te convierten en un inmundo y
hediondo bicharraco». [171]

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, descomunales y
absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda
pretendia obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burldn y sarcastico. Dijele
gue al entrar en aquel mundo me habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de
castidad. Apartose de mi, indicAndome que tenia que ocupar otro puesto en la caravana,
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y yo, imposibilitado de trabar conversacion con las indecisas figuras que me rodeaban,
entretenia mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme
adelantdbamos, el valle presentaba aspectos menos aridos: junto a las masas pedregosas
veianse alcores verdeantes; crecian las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban
de las altas pefias. En algunos sitios las bovedas goteaban como si rezumasen el agua de
caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llegd un momento en que la lluvia era tan
intensa que senti miedo. Una silfide que a mi lado iba, me mir6 risuefia diciéndome:
«No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por alla arriba. Es el
Jucar que pasa».

Esta observacion de la ninfa Ilevé mi pensamiento al mundo exterior o cortical,
digdmoslo asi, donde yo habia nacido, y de la superficie volvié a la profundidad intra-
teldrica en que a la saz6n me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendr6
una idea tristisima: «Seguramente -me dije- los que [172] discurrimos por estas
soledades, sin dias ni noches, somos personas que murieron alla arriba, y muertas
descienden a esta regidn para vagar siempre en ella purgando sus culpas». La verdad,
lectores mios muy amados, lo de ser yo &nima del Purgatorio no me hacia maldita
gracia.

Mucho maés alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del Jucar, se oyeron en lo
alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto nimero como las que aparecieron
en los comienzos de la expedicion, y al mugido de los toros se metian asustadas en sus
cubiles. Por la parte baja dejaronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a
nuestro paso salian huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de
las terribles alimafas era celebrada por nuestras silfides con algazara de silbos y
gregueria triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo,
mi patron, que estan apafiadas las &nimas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al
séquito de alguna Diosa».

Largo trecho adelante, se me acerco Graziella cautelosa, juntando su toro con el mio,
y deslizé en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.

-La farsante eres td. ; Como me explicas que siendo como eres el espiritu del sainete,
de la farandula y de la picardia bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es
discrecion, comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto
menos. A [173] dénde me conducen? ¢ Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que
no quiere llevarme a su lado? ¢Esta caverna sin fin se formé con la osamenta del
paganismo, muerto y sepulto miles de afios, 0 es un conducto de ansiedad mistica que
nos encamina a los eternos goces?...».

Me azot6 la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre
mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de
la castidad, de las virtudes calladas, y de la educacion para la vida futura. En este reino,
como en todos, las almas necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las horas
austeras, y esa alegria, soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces:
Soy Graziella, la que te zaranded de lo lindo y te dio gusto y pena, llevandote siempre
de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de
Maestras, a la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufiequito
donoso y sutil».

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jabilo y entusiasmo fue todo uno.
Empecé a dar voces... Graziella me fustigé con fuerza, incitindome al silencio. Sus
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Gltimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra
bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Més paciencia,
Titin salado, y después de la quinta comidita veras a la Madre gloriosa y eterna». Dicho
esto arre6 su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, [174] desaparecié entre la
turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho,
devolvieron la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas
gue me indicé Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me separaban del bien
anunciado. El valle intra-teldrico estreché considerablemente cuando pasamos de la
tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendia en rapido declive, y ondulaba con
recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas més extrafias que
pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefias
vi légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego,
al término del largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la boveda que lo
cubria era mas alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se podian
apreciar vegetaciones mas lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me
quitd el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa que
esta y yo reposadramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones mas
nobles de mi acatamiento, y ella elogio la calma resignada con que yo la seguia en tan
larga, triste y lenta peregrinacién. Declaré que en aquel mundo palido, como en el otro
lleno de luz, yo seria siempre su méas adicto siervo. [175] Antes de recostarse en el
blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, sefior don Tito,
llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos dias». Desvelado y en
éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas
cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble tamafio del natural, hubiera podido
llegar a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de luces. Los
toros apresuraron el paso, lo que me indicé que ellos sentian como yo la comezon de la
llegada. A medida que nos acercabamos, adverti el enorme ensanche de lo que
habiamos dado en llamar valle. Era ya mas bien un campo, y la magnitud de la
techumbre exigia grandes soportes de roca, distribuidos con mas variedad que orden,
torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en
violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bévedas en que se fraccionaba la
gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa
Catedral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando entramos en él, aprecié su magnitud,
advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio
[176] donde veia la profusién de luces, el cual era como estrado con honores de
presbiterio. Alli me colé de rondon, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades
risuefas, vestidas de clamide, calzadas de coturno, y con las sienes cefiidas de laurel. Vi
a Mariclio, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, placida y grave como el
genio de la Historia... Descendi6 del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se
atropellaban frente a ella, y proferian carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces
les acaricio, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y
ellos alargaron sus hocicos himedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.
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Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y manso,
sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Tubal me trajo a la feraz Hesperia.
Reposa, sol&zate en las praderas, y hartate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti:
avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti
sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses,
esparcete por estas encafiadas donde encontraras a tus hembras, las amantes vaquitas, y
con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre
confusion los hermosos animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y
ambos lanzamos una exclamacion de jubilo.

«Ven ac4, Titin -me dijo levantdndome [177] en vilo para besarme. Por la diferencia
de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse mas de lo que su
dignidad permitia. Cortado y confuso, tan s6lo supe responderle con frases balbucientes:
«Sefiora y Madre mia... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atraccion sutil...
A flor de tierra te he visto mil veces; ti a mi no... Esta aquel mundo muy revuelto y no
quise dejarme ver. He repartido alli no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no
me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres;
pero ni siquiera supieron oir mis pasos formidables. TU solo te asustaste de ellos. Creo
que los directores poseen inteligencia y buena intencién, lo que no basta para que pueda
yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, afios, lustros, antes que junten y
amalgamen estas dos ideas: Paz y Republicax.

Algo se me ocurri6 que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovia 'y
deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir mas que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas,
Mariclio prosigui6 asi: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya
sabes que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo dia... La presencia de
mis hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. [178] Vinieron con la idea de
que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian
ellas cultivar y extender aqui libremente las nobles artes que cada una preside y ensefia.
iAy!l... yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por aca, en
combinada maestria, nuestras funciones. Ya llegara la ocasion. Ello sera cuando estos
caballeros, todavia un poco inocentes, den el segundo golpe... mas seguro sera cuando
den el tercero».

- XVI -

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como las sacras
figuras majestuosas, hallabanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni
jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa
esparcia de grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le
agradeci mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito
turbado y confuso no habria sabido qué decir. Con Mariclio habia adquirido yo cierta
confianza, pero las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con
mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que me parecié Polimnia, maestra de la Oratoria
y la Pantomima. Poco después crei verla con Urania, soberana de los astronomos. Y si
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no estoy [179] equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de
Mdsica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras silfides,
cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de
reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi sangre y
alentado todo mi ser con la ingestion de los divinos manjares. De la general
conversacion llegaban a mi jirones o rafagas que pasaban dejando en mi oido frases
inteligibles, entre otras que no podia comprender por ser pronunciadas en extrafios
idiomas. A la derecha de Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del
mundo de la Poesia, y de lo que ambas hablaron con viveza y animacion no entendi ni
jota. Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde
estaba Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros
melodiosos, que al oirla sentiamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al
mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una flauta de oro, cuyo
son acompasaba y regia el de otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias,
agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y
lalides, y con tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces [180] del aire vago y
de las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrafio sin duda el amigo Baco, y el
mas dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché
con el suefio; pero al fin me dormi como un tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes,
no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que
fueron y que quiza lo eran todavia. La impresién que recibi fue la que produce un lugar
visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la
Madre Juno habia engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un verdadero
mito. El dguila de €l y el pavo de ella se habian hecho amigos y dormian juntos en el
suelo. Minerva, Ceres y demas familia conservaban su gallardia de antafio; sélo el
amigo Marte me parecio rebajado algunos puntos en su bizarria, como un general que
ha pasado a la reserva... Sofié que penetraba yo alli con la timidez propia de un intruso
mortal, y cuando hacia grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en
traje olimpico, con lentes y corona de laurel. Habl6 con Mercurio... Comprendi que
trataban de sustraer un rayo del haz que Japiter a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los
rateros, [181] senti que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como
si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegandose a
mi sigilosa, queria divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado y
escandaloso -me dijo soltando la risa-, se permite dormir; pero no esta permitido roncar
en presencia de las Diosas inmortales. ¢ Te parece que es decente atronarnos con esos
bramidos de gafian? jMenudo concierto de trombdén nos has dado! Despabilate, tontaina,
gue aqui estamos cuatro silfides aburridas con deseos de entrar en conversacion y pasar
el rato».

Restregandome los 0jos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclio,
pegué la hebra con las compafieras que pedian palique. Observé que Morfeo imperaba
sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar ruedo con
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las amigas, y yo fui el primero en tomar la palabra. «Ya sé -les dije- por qué estais tan
aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio
mitoldgico que hemos encontrado en este, no hay mas que mujeres. jMujeres, Sefior;
todas mujeres y ningin hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser incorp6reo y
contemplativo, apenas me llamo varéns.

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastidiate,
perdulario; bastante te has divertido all&». Y otra, rubicunda y metida en carnes,
intervino asi: «;Pues qué querias, que te dejaramos traer a [182] dofia Cabeza, a
Candela o a Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas picaras meti6 la cucharada
en esta forma: «No conoces bien este mundo, que se parece al otro mas de lo que tu
crees. Penitencia y soledad hallaras aqui; mas esto no es eterno. La Madre es la misma
sabiduria, y a las que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de
Naturaleza.

Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre las que aqui
vamos, aluvion de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, misticas de
moco y baba, romanticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazén y misticas al
revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la
Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas».

Salt6 una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la
verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que
ha visto son hombres.

-Lo he dicho al revés -afirmd Graziella sin dejar de reir-, para que lo entienda
mejor».

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi animo
de tal confusion que no sabia qué juicio formar de aquel mundo en que habia caido.
¢Era un mundo de guasa mitolégica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del
paganismo, traido a la vida moderna como levadura [183] para poder amasar y cocer el
nuevo pan de la civilizacion? ¢ Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de
Apolo, o figuras de teatro modeladas artisticamente por habiles maestras de aquella
comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusion pesimista sélo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclio,
sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mi se llegé la
buena Madre, apartandome de la compafiia y coloquio de aquellas a quienes juzgué
como dislocadas marionetas, y me llevé consigo rodeando los grupos de durmientes.
Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo:
«Por aqui iréis vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y t, y asi se lo manifesté. Luego
afiadid ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesia
no me veréis. Pero alla nos encontraremos». Esto me alegrd lo indecible. La dulzura
risuefia con que me habld la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla
pasariamos a la vida real, y que Floriana seria nuevamente la belleza corpdrea que vi
por primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida.
Extinguiéronse las luces, diseminaronse las figuras de aspecto divino y de apariencia
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humana. Las Musas se fueron con la MUsica a otra [184] parte, a otra parte con la
Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con
la Astronomia y la Poesia Popular. No pude apreciar la direccion que tomo la Madre
Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto nimero como antes. Adverti que
entre ellos venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto
muy &gil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras etapas, de
alta boveda y suelo mullido y hiimedo, en el cual no vi otras alimafias que las saltonas
ranas entonando a nuestro paso el nocturno croa croa. La luz era la misma que antes
nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la Ultima cena
hablaba intimamente primero con Mariclio y después con Caliope y Talia, montaban a
mujeriegas un toro arrogantisimo. Detras fui yo largo trecho, hasta que Floriana,
Ilaméandome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia
la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues
nunca se vera el fin definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibiliticas,
adverti que la ideal doncella no vestia ya la tlnica helénica, alba y cefiida, sino un
obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los
que usan a flor de tierra las sefioras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no
calzaban sandalias, [185] sino zapatos y medias. «Veo, sefiora mia -le dije gozoso-, que
nos vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la médula de
mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado de mi
oratoria, me corto la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detras venian.
Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara
hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrian a tomar la
delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana me dijo: «Adelantese usted, don Tito, y vea
de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhértelas a la mesura, y
amenéacelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, adverti con jubilo que la
invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni peri-
espiritus, ni formas equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su
imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observacion que confirmé mi
alegria. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin mas que la tela precisa para
llegar al término medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia
clasica y desabrida de los himnos baquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la
vida mundana, con letra y [186] musica que yo habia oido la mar de veces en los teatros
populares.

Graziella nos dio un ndmero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas sobre los
lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a las astas del toro, a
quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su lado, y entonces las
otras diablesas se abalanzaron a mi, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas.
Una de ellas me dijo: «; Te acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por
las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote buscala, que te quemas?».
Otra salt6 con esto: «Y0 y esta amiga mia éramos las que te mandabamos los
pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.
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-iAh, bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a
los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les habia pedido.

-No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles
gue nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que corre con todo lo tocante
a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, seguin creemos, de una
dama cabalistica que tiene a su servicio.

-Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es
Dofia Gramética... TU de todo te asombras. [187] A cada palabra que te decimos pones
esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir el alma de
Floriana en las funciones atafiederas a la instruccién de los pueblos, hay un Consejo de
sabias o sibilas que se llaman Dofia Gramaética, Dofia Geografia, Dofia Aritmética,
Dofia Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

-Decidme, diablas -exclamé fuera de mi-. ;Estoy dormido o despierto? Sacadme
pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerian a la razén misma, si la razén con su
luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la claridad
gue nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en
clamores de jubilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa tenemos dia, ya tendremos
noche! jHoras, venid; venid, voladores minutos! jDulce Tiempo amigo, compafiero y
compas de la vida, abrazanos!». En tanto, mi cabeza se despej6 subitamente de visiones,
mitos, ensuefios, delirios aéreos y tellricos, y de todas las fantasmagorias que se habian
metido en ella por obra y arte de la razdn de la sinrazén. jRealidad, qué hermosa eres!
[188]

- XVII -

Estabamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde partian
diferentes caminos subterraneos. Desmontaronse todas las hembras, y las mas traviesas
despidieron a sus toros con carifioso vapuleo de las varas, dandoles los familiares
nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, L&zaro, y otros que se me
han ido de la memoria. Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio
con sus cabalgaduras, aplicandoles motes mas apropiados a la condicidn taurina.
Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurreccion de la carne vivificada por el
espiritu. Como yo también habia dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de
mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble madurez y serio continente a Dofia
Caligrafia y otras sefioras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre
llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada
vez era mas viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve
el paso... Al fin la vi venir acompafada de Dofia Gramaética, que al salir del estado
silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa
grande. La que [189] habiamos llamado Diosa vestia con elegante sencillez,
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cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro
una reversion fugaz hacia los desvarios mitolégicos, representandomela como una Musa
de origen olimpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirié mi compafiia,
y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empez6 ella
recordandome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta
de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera, Floriana, no olvidaria la primera vez que
vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo don Hilario...

-Si, si; fue una mafiana triste. Yo iba de luto riguroso.

-En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una
blancura celestial.

-iPor Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su
espiritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvié a mi padre con ideas de
lucro.

-Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ¢qué importa eso? La
Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos obscuros».

La disminucién lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Lleg6 un instante
en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las muchachas delanteras
cantaban alegremente para dar animos a la [190] femenil muchedumbre caminante, y
hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a
su completa densidad, ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «Vaya usted
tranquila -le dije-. Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo
instante, Dofia Gramatica, pasando por detras de mi, se me colg6 del brazo izquierdo,
excusdndose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la
obscuridad, no tiene usted mas remedio que sostenerme a mi por esta otra banda. Peso
un poquito; pero estimo que su amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre, y por
ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

-Bien segura va usted -le respondi-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesia
que debo guardar a las damas.

-Ya lo veo, ya lo sé -dijo Dofia Gramatica con melindre-. Aunque no de gran
estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos sefioras... ni aunque
fueran cuatro. Ademas, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir
gue por dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por su talento y discrecion,
las simpatias de todo el mundo».

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano a
la boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré -pensaba yo-, si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor». [191]

Pasado un ratito, Floriana se dign6 comentar graciosamente las antedichas alabanzas
de mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su modestia
un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que
tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un
solo mérito, sino muchos, y el mas digno de admiracion para mi es su bondad sin
limites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por la
fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra
carrera...
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-iAh, sefiorita! -exclamé yo con efusion, dandole el tratamiento que imponia la
realidad visible y palpable-. Es que en mi ser domina el corazdn, el amor a la
humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confindese en mi
alma con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracion de la
belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. ¢Halla usted, Floriana, en estas dos
cualidades alguna diferencia?

-Alguna tal vez habrd; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser
totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaria
vacio».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme en
clamores de admiracion ardiente, que fueron cortados por un grufiido que son6 de la
otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Dofia [192] Gramaética dijo con
agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento... jAy! por poco me caigo en
un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay méas pedruscos». Di mis excusas con
brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decia: «Refrénese, don Tito, y guarde
sus hipérboles para mejor ocasion, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha
sido usted muy afortunado en amores.

-iAh, no, Florianal... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del bien que
sofiaba. Mi ambicion, que es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de la
belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderdn, entretiveme
con ellas -hasta que el sol mismo vi».

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Dofia Gramatica con este otro
grufiido: «jJesus, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de poner
alguna atencion por esta parte.

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso, que la
ambicion es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol,
no para los timidos y apocados».

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso
delicadamente para manifestarle mi pasion. Igualandola en delicadeza, no dije palabra;
tan solo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que asi me
apropiaba el calor de su mano. La iniciacion del idilio por [193] una parte, y por otra la
displicencia de Dofla Gramatica, eran la prueba palmaria y definitiva de que estabamos
en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el jTierra! de los
navegantes, como el jUjiji! con que anunciaban su paso los primitivos montafieses.
«Han visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sélo un
punto de claridad. Aumenté el vocerio... Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un
rato més, y el punto de claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la
noche. Apresuramos el paso apretujandonos para llegar pronto a la salida. Dofia
Gramatica, con refunfufios de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no
cuidarme mas que de la comodidad de Floriana...

El medio punto Ileg6 a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la
boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no
pude hacerme cargo de la parte de cielo que teniamos delante; pero observando mejor,
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comprendi que mirabamaos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las
espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad
estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se disemind y no
parecia tan grande. Acompafiada de Dofia Aritmética se [194] me acerco Dofia
Gramatica, y con retintin profesional me dijo: «Sefior don Tito, usted que sabe tanto,
¢podra determinar, por la altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis
conocimientos astrondmicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondi
sin vacilar: «Son las once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brufiida, sobre la cual se
destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas
oceanicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una sefiora delgaducha
gue me parecié Dofia Caligrafia-. ¢ Ve usted aquella luz?... No la confunda con una
estrella. Es la farola de Cabo Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es
camino para Cartagena».

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejo
estupefacto. Una mujer desconocida me entregd mi maleta y desaparecio corriendo. No
dije una palabra. Las alborotadoras delanteras seguian cantando a mucha distancia de
nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserio que debia de ser
Balsicas. Nuevo asombro mio. Aparecieron dos sefiores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se desprendi6 de mi
brazo. Seguila yo a corta distancia, y pronto Ilegamos a donde vi no sé si tres o cuatro
tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos
colocaran en aquellos vehiculos las maletas de Floriana [195] y de sus comparieras. Y
Y0 ¢qué hacia, a donde iba?

De esta confusidn, que lleg6 a ser ansiedad, me sac6 uno de los corteses caballeros,
el cual se llegd a mi para decirme: «Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros
le acompafiard, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasion vienen ustedes.
Cartagena esta revuelta. EI Cantdn nos trae locos». Con movimiento simultaneo,
Floriana y yo nos aproximamaos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle
las mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechdndome la
mano, la divina mujer me dijo: «Adios, Tito, hasta mafiana. jAy qué dolor! Hemos
venido a un volcan. Adids, adids».

Ocupamos las tartanas. A mi me tocé ir en compafiia de Dofia Gramaética, Dofia
Aritmética y dos sefiores. Muchas de las que fueron silfides y ya eran hembras de
diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran méas vehiculos.
Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las
alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el
viaje con la regocijada algarabia de sus canticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos
mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo
y demas...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia la
comarca, y no podia prever las derivaciones vitales [196] que me traeria mi Destino en
la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compafieros de coche, comprendi que no
eran afectos al Cantdn. Uno de ellos me pareci6 funcionario Centralista, destituido por
las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se revel6 como comerciante, dolido de
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la paralizacion de los negocios. Dofia Gramatica, en quien el lector ha podido apreciar,
por lo antes relatado, una fuerte propension a la verbosidad entonada, pidi6 a los sefiores
informes precisos de la sublevacion cantonalista, y ambos contestaron entre risas y
lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacién con todos los requilorios de una
nacion vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica, Generalisimo de los
Ejércitos de mar y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acufiar
moneda...». Acogia Dofia Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Dofia
Gramatica las comenté con gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir.
Luego, sefialandome en la forma habitual de las presentaciones, lanz6 una caprichosa
insinuacion que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia y al mundo las
atrocidades que aqui pasan, y las que seguiran si Dios no lo remedia, ha venido
expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que
pondra todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dara su
merecido». [197]

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me cort6 la
palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia, sefior don
Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito mas concienzudo que cuenta en su
seno la Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa misma Academia de la
Historia es la que aca le manda para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los
acaecimientos del dislocado Cantdn.

-Pues tenga cuidado -indic6 uno de los caballeros- con que se le escape algo que no
sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al
son de lo que quieran el Carceles, el Contreras y el Antofiete Galvez».

Sin dejarme meter baza, Dofia Gramatica sigui6 despotricando de esta manera:
«jAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el
secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hara una obra
maestra, afiadiendo una pagina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos,
como ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que
producia este terrufio. Sabran también que fue Asdrabal el que la hizo capital de su
Gobierno en la Peninsula, cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago
Novay.

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les conocia que no sabian
jota de tales antiguallas... Picando en diferentes [198] temas que se relacionaban con la
trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacion al romper el dia, traspasando la muralla por
una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en
una plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso Dofia Gramética y Dofia
Aritmética. Uno de los caballeros baj6 también, y con el otro segui en el coche hasta
llegar a mi albergue, que segln supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafiante, cortés y obsequioso, no se separd de mi hasta dejarme instalado en
la habitacion, y reiterandome que anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como
amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acosté, movido de un
hondo cansancio; mas no pude conciliar el suefio por la nerviosa excitacion que llenaba
de espinas las sdbanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogacion:
¢Era verdad o mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso por las entrafias de la
tierra?
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- XVIII -

Por Jupiter, por Cristo, si asi 0s parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el
titulo de una comedia de Calderén: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira.
Para mayor [199] consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el
otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en Cartago Espartaria
si Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guidndome con sus consejos y
mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la
encontraria. ;Dénde, cuando? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondiame
con rostro mas risuefio que cefiudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros
dias... Gocé al fin de un suefio apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me
vesti y arreglé para bajar al comedor. En este habia bastante gente, todos hombres, ni
una sefiora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comi de todos
los platos que me fueron pasando. La conversacion de los comensales, era
exclusivamente politica y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso
Centralismo.

Como entré a comer de los altimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el
café, y entonces se me ocurrio tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable,
decidor y avido de contar mas de lo que sabia: «¢Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo
de barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues
ese es Carceles...

-jCérceles...! -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decia yo que aquella cara
no me era desconocida. Ahora caigo... [200] En el Club de la calle de la Hiedra oi sus
discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas.
Me parece que estudia Medicina.

-Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro mas templado ni
que sepa como €l jugarse la vida por la revolucion. Es hijo de Cartagena y aqui le
idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad.
Suyo es todo el popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias y
Movilizados; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el
mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de cafidn, artilleros,
contramaestres, y el total de marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden
ver los prefumistas... ¢sabe usted...?

-Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.

-A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las elecciones
municipales, y luego hizo la revolucion en un decir Jesus, la noche del 11 al 12 de este
mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis dias... j'Y qué pico de oro, qué
manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y
cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!».
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Oido esto, que me parecio interesante, le pregunté si habia venido a buscarme el
sefior que me trajo a la fonda. Mi simpatico camarero [201] respondié que aquel sefior,
que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Canton, se habria
escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista -afiadié con mohin despectivo-, y ya sabe usted que el centralismo es
lo mas malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles los
Ilamamos benévolos, que es el voquible més feo que aqui se puede decir a un cristiano.
¢ Se asombra usted?

-No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha condenado el
Canton y se dispone a combatirlo.

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algin
enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me manda otra cosa,
voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro
hablara Carceles. ¢Quiere usted oirle y pasar alli un ratito? Yo le acompafiaré con
mucho gusto, puesto que usted no conoce la poblacién. Es aqui cerca, en la calle de
Jara».

Acepté gustoso la invitacion del simpatico mozo, y para hacer tiempo, sali a dar un
paseo. Pero como desconocia las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias,
tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi
regreso. Llegué cerca de un edificio que me parecio6 el Ayuntamiento, vi el arco de
muralla que al puerto conducia. En mi paseo me abstuve de meterme por calles
laterales, temeroso de perderme. [202]

Invertida en esta corta exploracion una media hora, me volvi a la fonda, y al poco
rato sali con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle
estrecha y algo empinada, abri6 el grifo de su locuacidad prolija con estas
informaciones: «Esta calle se llama del Cafion... Se lo digo para que se vaya enterando...
A mi me tiene usted a sus ordenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo
me Ilamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del
Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para
gue usted vaya conociendo la capital de nuestro Canton. En vez de seguir palante, nos
metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde esta el Club».

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque apenas pisé la calle oi el
rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en
medio del arroyo habia gran nimero de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero
ancho, chaqueta y pantalén de dril, y un nudoso garrote, trat6 de abrirse paso invocando
su calidad de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no
aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oi la voz de Carceles, vibrante, célida, y
percibi conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de
entusiasmo.

Por el hueco que abrid con sus codos de hierro el mozo de la fonda, sali6 con fatigas,
[203] arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al punto
reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo conocia
desde los primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero, sofocado y
limpidndose el sudor, llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho
abrazo. «; T aqui?... jQué alegria vertel... Cuéntame... ; Qué es de tu vida?». Era
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Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente fanatico en opiniones, y
seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando ibamos juntos
a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras
Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compafiero de
pupilaje en la calle del Amor de Dios, y Gltimamente estrechamos nuestras relaciones en
Gobernacion, cuando él servia en el gabinete telegrafico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli tenia familia y sin
fin de amigos, entre ellos Carceles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos
furibundos, perteneci6 a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la
fiebre pasional del Canton hall6 Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento
politico. Asi lo aprecié y comprendi cuando, llevandole conmigo a la fonda para tomar
un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras
paginas de la Historia [204] cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacion:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si
quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Cérceles Sabater. j'Y luego dicen que
los jovenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan.
Vino este chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Publica para promover
el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accion
y encubriendo cuidadosamente sus propdsitos, convocoé al pueblo en el Club de donde
me has visto salir. A su devocion tenia toda la masa obrera, los cabos de cafion y la
marineria de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecié como él sabia hacerlo,
encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones municipales convocadas
para el dia 12. Esto fue un artilugio politico, preparacion para cosas mas gordas.

»Luego celebrd otra reunion para protestar del nombramiento de un inspector de
policia, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos.
De tal modo solivianté a las multitudes, que el polizonte se quedd sin destino. A la
gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno
para hacer la revolucion, con lo que logré que a su lado se pusieran hasta los mas
timidos. En aquellos dias pronunciaba discursos por mafiana, tarde y noche, y se movia
de un lado para otro, [205] estaba en todas partes... poseia sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar
secretamente con los Movilizados que guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a
gue no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendi6é con nuestro amigo
Aleman, que manda la Compafiia més brava de los Voluntarios de la Republica. Aleméan
convoco a la Compafiia en su propia casa; pero no se reunieron mas que sesenta, por
falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta s6lo la mitad iban armados con sus
fusiles Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de mas agallas
para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Séez. Ya le conocerés... Es
un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin méas
preambulos, Carceles le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo
de Galeras con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que
cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echaran el alto los
centinelas de los Movilizados, preguntandote el santo y sefia. TU contestas a sus
preguntas: Canton y Libertad. Entonces te abriran el castillo. Tu consigna es reforzar la
guarnicién, y no permitir de ningtin modo que a las doce de la noche os releve la tropa
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del regimiento de Africa. En Galeras te sostendrés [206] hasta que Cartagena secunde el
movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Carceles confié su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya
conoceras a este sefior, Presidente del Comité republicano de Cartagena y admirador
fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevé las manos a la cabeza, y dijo a
Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realiz6 con un éxito redondo. A las
doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza
cantando bajito, y Galeras quedd en nuestro poder.

»No esperd Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de
accion. A la una de la madrugada se reunieron en un caseron viejo de la calle del
Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a los
que Caérceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron
comprometerse a secundar la revolucién. Sélo el capitan Martinez y otro jefe de
Voluntarios declararon que irfan adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de
comprometerse creian necesario consultar a sus Compafiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la reunién.
Pero a ello se opuso Carceles resueltamente. Sali6 el valiente Martinez, y a poco volvio
con su Compafiia. Con diecisiete hombres de esta, se fue Carceles al Ayuntamiento,
tomando posesion del edificio. Como no tenia cornetas ni tambores, mando a dos
parejas de [207] Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de
estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneci6... El sol que nos alumbré el dia 12 era
ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafana, el que bien puedo llamar dictador de un dia, puso
centinelas en la Plaza de las Monjas y nombro la primera Junta Revolucionaria,
figurando él como presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez,
los capitanes de Voluntarios Pedro Aleman y Juan Covacho, y otros que no nombraré
porque, como veras, duraron poco. Acto continuo, se present6 a Carceles un cabo de
cafion de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera
publica, la escuadra no podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los
barcos tenian orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mand6 a
Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludandola con un cafionazo.

»Al poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las Compafiias de Voluntarios
gue mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a Telégrafos para incautarse de las lineas,
cortando la comunicacién con Madrid. Mandg retirarse a los Carabineros que prestaban
servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto,
llevaronle la noticia de que la Junta [208] recién nombrada por €l, vacilante y
medrosica, trataba de ahogar la revolucion en su nacimiento. Corrié Carceles a la Casa
Consistorial y, acompafiado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se
acerco a la puerta del sal6n de sesiones en el momento en que peroraba un sefior
Fernandez, escribano, capitan de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujon
a la puerta y nos plantamos en medio del sal6n. Carceles no dijo mas que esto:
'Despejen... ja escape, a escapel... EI que no quiera salir por la puerta saldra por el
balcon'. Desbandéaronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafién de Galeras proclamaron el régimen
nuevo. A eso de las diez de la mafiana, se reunieron en la plaza mas ndcleos de
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Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la
sublevacion de la marineria y de los obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombro
nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y
sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando a Carceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo porque en todos
aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas de susto y
ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltacion, considera los graves sucesos que
con precipitada [209] furia se desarrollaron en el término de un dia. Tu, Tito, que has
visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes, reconoceras que Espafia no ha visto un
trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de un modo
espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio Galvez en Cartagena.
No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentia, sus
proezas como rebelde indomable, su caracter rudo, entero, su misma figura de luchador
salvaje, hacian de él un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le
sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle
Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podian romper por entre la multitud...
Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegé al Ayuntamiento, desde
cuya balconada salud6 al pueblo y al Canton de Cartagena, con frases de noble y
barbara elocuencia».

- XIX -

Asi termind Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me
cansé de oirle; él se fatigd de hablar, pues no he referido mas que una sintesis de lo que
[210] me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le
llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la linea
recta... Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me indic6 los lugares
donde podria encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa
de Manuel Carceles, plaza de la Merced, la redaccion de El Caton Murciano, y otras
sefias y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia siguiente,
después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la poblacion y a enterarme
de todos los aspectos publicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no
pensaba mas que en encontrar algin rastro de Floriana, alguna sefial o indicio por donde
pudiera descubrir la morada de la Diosa que me habia traido por las entrafias de la tierra
o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero
camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacién me Ilevo a la ciudad alta,
con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral afiosa, no sé si visigoda o
romanica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la marineria duefia de los
barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en
forzadas vacaciones.
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Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, [211] a la caida de la tarde, y apenas
entré me dijo un camarero que una sefiora habia estado a preguntar por mi tres veces y
que, dolida de no encontrarme, prometié volver a la mafiana siguiente. Por las sefias que
me dio el mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne Dofia
Gramética. La esperanza de ver pronto a Floriana me llené de jabilo... Mi amigo
Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de
ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui
esta pasandox». Subi a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto
descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me
pregunto si me agradaba la poblacidn, si habia visitado el Arsenal, si habia visto a
Gélvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el recibimiento
loco que le hicieron ustedes el dia doce.

-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General Contreras, un dia
después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y jaqui esta el hombre! Para mi
gue este Contreras es la primera espada de Espafia y el primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora
estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tios de
las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y
nata del [212] valor, de la hombria de bien, del militarisimo y de la ilustracion tocante al
teje maneje del Gobierno y demas. Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y
crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de intima
confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que piensa
escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la noche del trece vino
a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de
Don Pi. Traia la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de
cafién le hizo un disparo que por desgracia falld... El hombre tuvo que salir de naja, pero
no con las manos vacias, pues arramblé con veinticinco mil duros que estaban
dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su
Historia que se llevd de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asi vera el mundo lo que son estos caballeros
del Centralismo nefando y virulento.

-Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el dia
trece?

-Si sefior; pero no se meti6 en nada. Nuestro Canton se ha hecho de por si, y todos
los populares, cada cual segln su capa social, [213] arrim6 el hombro con desinterés,
sefior don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aqui la masa
federal, armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decret6 el dia 12 que se
acufiara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el
Cantdn con las armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pension vital de
treinta reales al mes. Nadie acepto el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la
Republica pidieron que en la condecoracion campeara la palabra Heroica... Tome usted
apuntacion de este otro sucedido. El dia quince lleg6 a la estacion de la Palma el
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Regimiento de Infanteria de lberia, para batirnos a los cantonales. Llegé, vio y ;qué
hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal,
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Canton.

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la
guarnicién de Cartagena imit6 el ejemplo de los de lberia.

-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran por
acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas, la noche se me
hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de Dofia Gramética. Hallabame
ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entré en mi aposento la ilustre
[214] duefia. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que
a ratos volviase almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus
manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo
primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocia. Llamabanla cominmente
Juanita Cid, y poseia cuantos titulos acreditan competencia en las funciones del
magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer una figura
semi-olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa
de la Historia. jLo que va del ensuefio a la realidad! Sentose la duefia frente a mi, y
plegando su boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la
mayor finura de expresion, entabl6 el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El
caballero Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta maestra
humilde». A tan relamido concepto contesté que verme en presencia de sefiora por
tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y
luego me soltd esta pieza sintactica'®, abusando fieramente de los incisos-. Como
quiera que Floriana desde la mafiana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me
encarg6 comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada
por el talentudo historiador e historidgrafo, me apresuré a [215] desempefiar mi
cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto
mio y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, nimero tres, local
anchuroso de una Escuela que debio de estar poblada de angeles, y hoy esté desierta
porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la hidra revolucionaria.

-Ahora mismo voy -exclamé, levantdndome de un brinco; pero ella, con gesto y voz
gue remedaban las actitudes olimpicas, me ordend la calma, y asi prosiguid: «Refrene
su impaciencia, sefior mio, y 6igame. Floriana es una chiquilla, sin que este calificativo
amengtie su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora'y en
la subsiguiente hallase atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y
componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el
oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito licencia para decirle que es
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quiza nunca, ha tenido
a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los
ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y
volanderos en demasia».
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Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de
aquella buena sefiora. Ansioso de llegar a la [216] deseada oportunidad de las visitas, la
entretuve como Dios me dio a entender, dandole cuerda y contestando tan sélo con
monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya bastante
tiempo, le dije: «VVamonos despacito, sefiora, y si ain fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino». Accedio la duefa; le ofreci mi brazo para
bajar la escalera, y me llevd por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
machacante. De todo hablaba: del Cantdn, de la ensefianza publica, de los nuevos
métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor
mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aungue mi oficio es ensefiar Gramatica, dura faena en verdad -me dijo en una de
las muchas paradas que hacia-, mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a
esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores, no
vacilo en ofender su modestia diputandole por el mas feliz narrador de los hechos
humanos, asi los obscuros como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted
nos escriba, si en ello persiste, serd de las mas discretas, eruditas y ejemplares que
habremos de disfrutar, sefior don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apdcope que también puede ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la
[217] Gramatical balumba Ilegué al nimero tres de la plaza de la Merced. jOh felicidad
sin medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recién
construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros graficos admirables,
me recibi6 Floriana a los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi;
nos estrechamos las manos, y sentdndonos en un banco escolar, cambiamos las
salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningtn adorno. Su hermosura
ideal recobrd en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina
cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.

- XX -

Inicié ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted, amigo Tito,
con qué mala sombra he venido a tomar posesion de mi destino! ;C6mo habiamos de
pensar que este dichoso Cantdn destruiria radicalmente mis ilusiones y mis planes,
haciendo indtil la gestion de usted para darme la direccién de esta Escuela? Ya le
ensefiaré el edificio y sus dependencias. Vera usted qué grandiosidad. Aqui hay
catedras, gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos para el internado... Todo
perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios cuando.

-El aplazamiento sera corto, no lo dude [218] usted -le dije para consolarla-. Creo
que el flamante Estado no abandonara esta Institucién.

-jAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas criaturas de
ambos sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o
setenta. Al llegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo
mio, que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién venido de
América, quien formé una Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la
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Direccidn de Instruccidn Pablica. Ahora resulta que la Direccion es un érgano
centralista: vade retro. Y lo mas funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los
sefiores de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es
injuriosa en Cartagena. Cada dia aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aqui que la
benevolencia no es una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaria
quien intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo entre prefumistas y
cantonales.

«Observe usted -afiadié Floriana- que el plan de ensefianza trazado por la Direccién
es francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

-iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese criterio.

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, [219] y Dofia Gramatica, sentada
en el banco préximo, solté de su erudita boca las primeras frases de un terrorifico
discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejé meter baza. En
aquel punto entro por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a Dofia
Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubria toda su delantera con
un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambi6 con Floriana, comprendi que
desempefiaba funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana
y Dofia Gramatica me llevaron adentro para ensefiarme toda la casa, que era en realidad
una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible
sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me senté
junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad més fuerte que mi
razén. Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengafio es este al término de
un viaje largo y molesto, en que no nos faltd ninguna contrariedad. Primero, por la
precipitacion y por el descuido de estas buenas sefioras, no traiamos comida, y tuvimos
gue alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordara usted... Después ocurrio6 la desgracia
de que al salir de la estacién, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren
porque se precipitd sobre la via una piara de toros; la maquina arroll6 a uno y los demas
[220] huyeron desmandados... ¢Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos
de las fieras enjauladas, que iban en un furgén y pertenecian a un polaco que las exhibe
por los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en
la estacion de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos comicos, que
nos dieron la gran tabarra contandonos el argumento de la funcién Las Diosas del
Olimpo, que iban a dar en Murcia.

-Si, si; ya me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusion me permitiera afiadir una
palabra mas.

-Yo no pegué los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola,
iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego,
en no sé qué estacion, se pasaron a los coches delanteros. jQué barullo! jQué escandalo!

-Si, si; parecian diablesas.

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por
descarrilamiento del mixto. ¢Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato
contemplando las constelaciones?
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-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las
treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

-Yo llegué muerta.

-Y yo también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban
[221] volando hacia la region del ensuefio-; muerto de cansancio y afligido de un grave
desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con atenuaciones temporales.
Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchandola, mi ser se ennoblece y se eleva,
tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio 0 a
la razén serena... En la razon estamos ahora. Adelante.

-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contestd ella con gracia un
tantico burlona-, no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero pues estamos en plena
razén, ya trataremos de... de eso... que usted razonablemente me explicara».

En este punto, entrd de la calle Dofia Caligrafia, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apafiada se me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio
las primeras referencias de la localidad. Era una sefiora de buen porte, algo ajada y
canosa, natural de Cartagena, y segln después supe, maestra insigne en el arte de
pendolista. Entregd a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de
carton que me parecio de dulces o pasteles. En el mismo instante aparecio por otro lado
Dofia Aritmética, y las medias palabras que de boca de las tres oi, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me
dijo: «;Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted
honrarme otro dia, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted [222] a verme
cuando quiera, y fijaremos el dia para ese festin. A esta hora me encontrara siempre.
Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle Real 0 a San Ant6n».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la
puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oidos, desde los
aposentos interiores, la tos clasica y la voz altisona de Dofla Gramatica. Almorcé sin
apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja
costumbre, recorri no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba
mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me meti por un angosto
callejon, donde oi voces risuefias y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me
guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en
una ventana de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamé con la
mano y con estas palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven aca. jGracias a Dios que te
vemos! Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento
donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con
ellas hice el viaje, a mi parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la
presencia de las tres silfides, me sorprendi6 encontrar entre ellas a [223] mi amigo
Fructuoso Manrique, a quien no habia visto desde la noche que estuvimos en el Club de
la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi cbmoda y muebles muy modestos, maquina de
coser con obra empezada, y sofa ruinoso, que parecia hermano del que fue suplicio de
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas habia
vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo componian laminas con virgenes o
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santos al cromo, Y litografias de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia
me llevo a presumir la condicidn de las mozas. ¢Eran costureras, modistillas o qué
demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza,
vi servicio de café y copas, traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo
Fructuoso-. Siéntate, y tomaras café en esta escogida sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo:
«Sefor don Tito, la Ultima vez que nos vimos fue aquella noche... en la estacion de
Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un
pellizco tan fuerte que aln me parece que le estara doliendo. Pues para que me perdone,
ahora le diré que mi intencion no fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya
me tenia cargada haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué
de nalga, y usted pag6 por el polonés. [224]

-Tiene usted razon: todavia me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas
nifias bien se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos
a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron:
«Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venia cuando usted
paso...

-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal,
donde hay mucho que ver, y ademas te contaré algunas cosas del Canton, que te
serviran para tus estudios histéricos.

-iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca
grande y salerosa, blanca dentadura-. Nosotras somos cantonalas hasta la pared de
enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles». Y otra,
pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmé que al mar me tirarian con una piedra
al pescuezo si escribia cosas feas del Canton. La tercera, atizandose una copa de cofiac,
no hizo més que gritar: «jViva la revolucion cartagenera y la Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse. Traia flores en la cabeza, y en
los hombros un pafiuelo corto de crespdn amarillo de los que Ilaman de talle. Manrique
hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidi6 café solo, medio vaso, y apurandolo a
sorbos, me dijo: «Ya sé por Dofia Caligrafia [225] que has visto hoy a Floriana. jQué
linda esta!

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debié de
ser un clérigo guapisimo.

-Y de viejo todavia, todavia... -indicé la pelinegra de boca grande.

-iA quién se lo cuentas! -exclamé Graziella-. Don Hilario viejo valia por treinta
jévenes. Era mucho hombre mi santo varoén... y como aquel que dice, la santidad no
quita la hombria.

En aquel momento empezd el copeo. Fructuoso sirvi6 a todas cofiac, dando el
ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de
Baco, se me comunico la general alegria y empiné mas de lo que acostumbro. Graziella,
aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con
rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «jAy de mi! No sabéis la
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tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy sinvergiienza. Pero yo
le di un trastazo, y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo
también... Nada; se empefid en que habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con
su tia la Berrenda. El que si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por
eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja,
dijo asi: «A mi Lazaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado
[226] en la tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un
merengue, le pedia casamiento, y que ella le habia contestado con un si dentro de un no.
Mi honradez histérica obligame a decir que, sin excederme en las tomas de cofiac, me
puse pronto a medios pelos. Alegria loca inundé mi alma. Abracé a Graziella y después
a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sdcame de
una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¢es tu
ninfa?

-Si, Tito de mi corazon -respondié Fructuoso, que habia cogido una regular
papalina-. Distraido con la charla se me pasé el presentarte a mi amiga Dorita, de la
noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la céafila de nombres taurinos
habia despertado en mi caletre las ideas més extrafias, dirigi a Fructuoso esta segunda
interrogacion: «Dime, Manriquito, ¢recuerdas td haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levantdé mi pregunta, nos impidié escuchar la
respuesta de Fructuoso, que me parecié entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo mas donosos. Blasonando
de una templanza tardia, retiré Fructuoso las copas y la botella de cofiac. Los animos
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. [227] Dorita se puso a coser en
maquina. Las otras disponian la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido
de un suefio imperioso, se tendi6 en el sofa. Yo llevé a Graziella junto a la ventana.
Habia llegado la ocasion de satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«¢ Tienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas?

-Y la tuya, Tito, ¢esta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido?
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compas, digamos la
brdjula de mi entendimiento.

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de
Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de Madrid.

-Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo cartas en
guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy esta
tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como sefiora de
piso. Hace dias intentd catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas
dicen, y se metiese en vida monjil aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y
tomé la puerta... ¢ Quieres saber mas, curiosén novelero? Pues te diré que la duquesa
tuvo esta nifia de un santo clérigo a quien requirid para que le ensefiara la Teologia y le
explicase el Cantar de los Cantares... Teologia fue, que naci6 la linda criatura con las
[228] facciones hermosas del bendito papa. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos
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pobres campesinos de las tierras que poseia y que luego perdio por su destornillada
cabeza.

-Era viuda y guapa, seguin me han dicho.

-Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la criatura ni
se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empez6 el tronicio de su hacienda, dejé de
atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la nifia le salié un angel
bueno, le salié una sefiora con solicitudes y carifio de madre verdadera. Recogida
Florianita por la divina dama, esta le dio educacion perfecta, instruyéndola en todo el
saber del mundo, para que en su dia fuese maestra de maestras, 0 como quien dice...

-No sigas, Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo y
orgullo-. jLos Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los
pueblos».

- XXI -

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de
Madrina, y la queria mas que a su madre. Oyéndolo, rompi en este exabrupto: «Y la
Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensefia el arte de hacer felices a
los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazon...».
[229]

Alzé Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una significacion
afirmativa. Luego sacé de su faltriquera un cigarrillo, lo encendi6 y se puso a fumar tan
tranquila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio esta en
Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para
es0, no para cosas futiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que
no podia llevarme a donde yo queria, sin obtener permiso y orden expresa de la sefiora
mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabia ocultarse y aun
perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia. «ES
abeja -afiadi6- que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten zanganos ni
abejorros».

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos
Graziella y yo hablar con libertad. Desperezandose con mugido desperté Manrique. El
breve suefio ahuyentd de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de
estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer
fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar
unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaria antes de
media hora. Salimos, pues, y no paramos [230] hasta franquear la puerta del Arsenal.
Entramos en la Comandancia, donde algo tenia que hacer Fructuoso, y siguiendo luego
por entre los edificios y talleres, llegamos a la darsena. jQué hermosura! jCémo me
deleitaba ver aquel inmenso tazén rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban
inmoviles las naves mas poderosas que en aquellos tiempos se conocian!
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Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacion de gente
afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor.
Junto a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se
aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocia. Era de mediana estatura,
doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz
ancha y algo aplastada, los 0jos pequefios, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta
resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del rostro
hasta la mitad del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como un nifio;
perorando en publico sacaba una voz aspera y honda, con la que premiosamente
expresaba su pasion fanatica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome con
afecto, y como yo le preguntase si se disponian a salir a la mar, me contest6 con cierta
jactancia pueril: «Teniendo como tenemos [231] una plaza fuerte de primer orden, con
buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¢qué ha de hacer nuestro Canton mas que
salir a posesionarse de la costa? ¢Sabe usted lo que vale una costa en un Estado
moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con
nosotros, pondremos a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitacion, quedamos en que nos veriamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso queria hablar con
él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella
se nos habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra
-me dijo Fructuoso-, y corrio a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos».
Yo pregunté a mi amigo: «;Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La
respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por
fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio
estas explicaciones: «El dia catorce ordend Contreras que Carceles y Galvez se
entrevistaran con el General Guzman, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la
entrega de los fuertes Atalaya, San Julian, Despefaperros, Moros y los de la entrada del
puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompafiaban se
quedaron [232] en la calle. EI General Guzman nos recibié palido y descompuesto.
Galvez apoy6 su intimacidn con tan ruda energia, que a los pocos momentos saliamos
con una orden firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel dia quedamos absolutamente duefios de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos
falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el
hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su filosofia, y aquel estilo
sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantén, del Papa y de Garibaldi. No ha
venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales
para mandarselos. Es seguro que le tendremos muy pronto aca».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de ser
Perico, acabado de saltar en tierra, se meti6 con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. La llamamos y se asomo a la borda. Al mismo tiempo oimos ruido de guitarras
y canticios dentro de la fragata. «;Qué gente va en ese barco? -preguntd Manrique a la
moza. -«Para mi -replicé esta riendo- que casi todos los que van aqui son presidiarios».
Y Fructuoso siguid preguntando: «;Perico se embarca también?». Asomd entonces el
novio de Graziella, mocet6n guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y
dijo asi: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina
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Berdan por si vienen mal [233] dadas. Hemos entrado aqui para visitar a un primo mio
que va de matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos apareci6 de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir rasgueo de
vihuelas a bordo de la Almansa, pidié permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un
rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile
un poquito. jPobre de mi! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir
ustedes lleg6é Zalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que
tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Canton. Ya que trabajamos por la
Republica, déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo».
Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los
cuerpos, accedid a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo dialogo: «No te dejo vivir hasta que me
Ileves a donde sabes.

-Espérate a mafiana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Dofia
Gramética.

-iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanas... Hazme
el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacion».

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogid de un brazo, y llevandome
[234] adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato
con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio.
Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabran ellas cdmo han de
hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio. Pasamos por
delante del presidio, ya vacio de su contingente criminoso. Dijome Manrique que los
pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos,
procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la
propiedad y las personas no habian sufrido ninguna violencia. Incorporados a las
fuerzas defensoras del Canton, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser
los primeros en afrontarlo, como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvimos
pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se meti6 en el Ayuntamiento,
donde estaba en sesion la Junta de Salud Publica, y yo me fui a la fonda decidido a
esperar tranquilamente el mafiana... Y el mafana jDios me valga! se marcé en la
Historia con la salida matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Galvez,
Carceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban
bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa [235] entrada de los Cazadores de
Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antén, donde Floriana,
segin me dijo, solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo ningln accidente
placentero. Desesperado me volvi a la fonda, donde me sacudié los nervios y me
encendio la imaginacion un fenémeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para
ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cual seria mi sorpresa
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al encontrarme un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgué
con el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico que traje de Madrid. jY
en esta situacion precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mi una lluvia
metalifera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil
taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. jMedrados estariamos
los pobres mortales -me dije escondiendo mi tesoro- si lo esperaramos todo de la dura'y
seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o
suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegré el alma, no sélo por las
reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era
sefial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; sefial también de que me
concederia el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y [236] la nerviosidad retozona ocasionada
por mi opulencia méagica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el
suefio. Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé cuantas
horas, respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi
hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal,
que fueron como sigue: Volvio de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de
provecho ni traer fondos. Su Unico botin fue un vapor pequefio, llamado Vigilante, que
apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... LIegueme por la tarde al Arsenal. Vi
gue estaban armando el Vigilante a toda prisa. Géalvez, que dirigia la faena, me dijo si
queria ir con él a Torrevieja. No me determiné... Otra vez seria... Presencié su salida,
llevando a bordo un pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbol6 una bandera
que las aguas del Mediterraneo no habian visto desde tiempos muy remotos... Era la
bandera de Barbarroja.

- XXI1I -

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina histérica. El Gobierno de Madrid
habia lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerén, Presidente del Poder
Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando [237] piratas las naves que habian
caido en poder del Cantdn, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran
y apresaran. A esto contest6 la Junta de Salvacion Publica de Cartagena con otro
decreto declarando a Salmeron y a sus Ministros traidores a la Patria y a la Republica, y
ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacion en el
Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de
Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del
litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo se redujo a un paseo maritimo
sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y veréis que al volver Galvez de Torrevieja
en el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro.
A la altura de Cabo Palos le sali6 al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada
por el Comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandé parar. Funciono el telégrafo de
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sefiales, preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no
fuera satisfactoria, Galvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco aleméan, y
este siguié con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en
grito, pedian pueblo y marineria que se declarara la guerra al Imperio Aleman.
Contreras [238] convocd a los Consules, los cuales declararon que no habian recibido
instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harian
en contra de ellos. Sélo el aleméan indico que el apresamiento estaba justificado por la
desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas
se disponian para cafionear al Federico Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el
Comodoro en libertad a Galvez y su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias
lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que habian recogido en Torrevieja.
Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia
extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno
Provisional de la Federacidn Espafiola, que se constituyd en Cartagena el 27 de Julio
de 1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal
de Campo; Gobernacion, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento,
Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia,
Nicolés Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucion
alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en los
salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituy6 el Gobierno entré en Cartagena Roque Barcia. La
presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente
copiados de [239] El Canton Murciano, Diario Oficial de la Federacién Espafiola, que
empezo a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta
de Salvacién Publica de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban
la publicacidn de acuerdos anteriores nombrandole individuo del Directorio
Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27 de Julio de
1873»... siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las
costas espafiolas del Mediterrdneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda
encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Rogue Barcia. -
Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de
este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28 de
Julio de 1873. -Roque Barcia.

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y extravagante.
En la tarde del 28 hallabame yo en la fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso
rogdndome que fuese inmediatamente a la redaccion de EI Cantén Murciano, instalada
en la Secretaria de la que fue Capitania General de Marina. Acudi alla y encontré a mi
amigo en la puerta, esperandome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me
€ogio por [240] un brazo y me llevo hacia el Arsenal, explicandome por el camino el
motivo de su llamamiento: «A la redaccidn han traido una lista de los forasteros que se
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han enrolado en la tripulacién de la Almansa. ;Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he
sido. ¢Habra sido Galvez? Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como despensero o
como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes
quedarte en tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango mas decoroso, por ejemplo,
en la Infanteria de Marinax.

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacién despotica tan contraria
a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba
cosido al brazo de Manrique, y cuando entrdbamos en el Arsenal érame ya imposible
desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes Ilegamos a la machina,
donde topé de manos a boca con el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la
cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda
risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mi, y pellizcandome y haciéndome mil
carantofias, me dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella
se habia desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que me pas6
después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automaticamente de un
punto [241] a otro, no puedo facilmente referirlo. ¢ Fui 0 me llevaron hacia un lanchén
lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? ;Bajé yo a la embarcacién, o me
metieron en ella manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendian a
compas la quieta superficie del agua. Pronto llegé el bote a la escala de proa de la
fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por mi
nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de Marina,
saliome al encuentro un sefior vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego
lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don Tito Livio, aunque viene aqui enrolado
como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, 0 como quien
dice, el vigia de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa
desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupara uno de los camarotes de
maquinistas, que esté vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el General Contreras con sus
ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el Congreso, en los
escafos de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacion de levar anclas.
Hecho esto, la fragata se deslizé majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que
estaba quieta y que se movian los edificios del Arsenal, las casas de la poblacidn, los
montes proximos y lejanos. [242]

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las
aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el lento zarpar de
las naves de guerra. Cuando la Almansa traspaso la boca del puerto, dejando a babor el
dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande, aceleré un poco su marcha, y
desde proa oiamos, con leve trepidacidn, el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al
salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la maquina,
indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente
de costado.

La Vitoria sali6 tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este, vimos la
fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habiamos visto a la goleta inglesa
Pigedn encendiendo sus calderas, comprendimos que ibamos a tener escolta. Tanto
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mejor: asi presenciarian los extranjeros nuestras hazafias si en efecto las habia... La
Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la
cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogid la noche a la altura de Mazarrén,
cuya luz indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo
su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté comodamente junto a un
rollo de cables, y largo rato permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me
entretenia reconociendo las constelaciones que habia visto mil veces, ya esparcia mis
0jos por la inmensidad [243] de astros derramados como polvo luminoso en la bdveda
inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, vol6 hacia la
Madre augusta; a ella y a mi sefiora la sin par Floriana se encomendé mi espiritu
pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo
concurria por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que durd mi éxtasis ante la belleza sideral y las
imagenes que yo veia entremezcladas y confundidas con las més brillantes
constelaciones. Después de media noche, me dijeron que descansaria mejor en el
camarote de maquinista que me habian designado. En él me meti a punto que los
marineros sefialaban ya la luz de Aguilas. Tumbado en la litera dormi hasta el amanecer.
Me despertd la faena de baldeo, a la que siguié un movimiento general de toda la gente
de a bordo. Estdbamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre méaquina, a prudente
resguardo de la poblacion. A simple vista distinguiamos enorme gentio apifiado en el
muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. EI General Contreras mandd a
tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pasé una hora.
Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios sefiores que,
segun oi, eran el Gobernador civil, el Cénsul inglés y comisionados de la Milicia
Nacional y de los contribuyentes. [244] Subieron a bordo, y alla se fueron todos con el
General a la cAmara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que
pasé después me indicd que no accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido
General les pedia, a saber: contribucion en metélico y que se retirasen de la plaza las
fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto mohinos los caballeros que nos habian
visitado, y poco después advertimos que en la poblacién construian a toda prisa
parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de
combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacion, previo aviso a los
Consules. La Vitoria dispar6 una sola granada. Comprendimos que el General queria
causar a la plaza el menor dafio posible. Como yo en mi vida habia visto un combate
naval, me imponian, no diré sélo respeto sino cierta pavura, la trepidacién de la nave a
cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como
el bosquejo de una catastrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos
almerienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel sefior vestido de paisano que me recibi6 a mi entrada en la fragata,
se me acerco con una carabina en la mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco, sefior
don Tito, que est4 usted rabiando por que le mandemos [245] unirse a las fuerzas de
desembarco. Tome usted esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decia, porque en mi
temperamento jamas anid6 el heroismo ni nada que se le pareciese. Pero la misma
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fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo, llevome tras
de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta
y otra que salio de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos
mandaba dio la voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me senti
héroe, y consideraba el espanto que estabamos produciendo en los inocentes pececillos
gue nadaban en derredor nuestro.

Cuando mas enfoguetados estdbamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de
balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de sefialar, viramos en
redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el General de
que Almeria no daba un cuarto, cesd el fuego. Se habian hecho cuarenta disparos de
cafion... Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y
navegaron mar adentro. [246]

- XX -

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacién absolutamente indefensa.
Alli dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en
libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la
tarde salimos para Malaga. El tiempo cambid, presentandose un Poniente ligero. La
fragata embestia la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces
de la Vitoria, que se fue quedando atras, demostrandonos la impericia del marino que la
mandaba. Hicimos sefiales y moderamos maquina, sin conseguir que nos siguiera en
conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado
Gobierno Central y que venian en son de guerra, mando tocar zafarrancho de combate.
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera
inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponiamos todos a desplegar nuestros impetus
heroicos, cuando nuestro General ordeno la prudencia. De improviso, la fragata
germanica dispard un cafionazo con bala, que paso6 rozando una de las vergas de nuestro
palo trinquete.

Paramos. Contreras pidi6é parlamento y mando a conferenciar con el aleman a su
ayudante Rivero. Pronto volvid este con un [247] pliego que contenia dos 6rdenes harto
molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que
nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedid
Contreras a lo que se le pedia, y ya en el barco aleman fue maltratado de palabra por el
Comodoro Wernell, que le conminé con ahorcarle como pirata. Contestd nuestro
General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una
conflagracion europea, soportaba resignado el atropello de que se les hacia victimas a él
y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecian en
modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego
contra Almeria, alegd que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas
militares, y previo aviso a los Consules extranjeros.

A las seis horas aparecio la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta
fragata haria fuego contra ellos, y don Juan contesté que fuego harian si él lo mandaba;
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pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerén. Volvi6 el
General a bordo de la Almansa, y ordend que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo
a Cartagena. La Vitoria, por si y ante si, toc6 a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa
la intim6 a seguir su rumbo. Contesto la Vitoria por el telégrafo de sefiales: No me da la
gana, y trat6 de lanzarse a toda maquina, en son de abordaje, contra el barco inglés.
Este, con [248] rapida maniobra, evito el choque. Entonces, la Almansa ordend por
telégrafo a su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras habia faltado
a su compromiso, volvio a cogerle prisionero y se lo llevo al Federico Carlos, donde se
trabaron en disputa muy agria. Pens6 Contreras que el asunto ya no debia plantearse
entre caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro, retandole a dirimir
oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos cariacontecidos hacia
Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicion. Muchedumbre de luces nos indico la
presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. EI Almirante
inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrian
entrar en la Plaza; pero que el General Contreras quedaria en rehenes hasta que se
recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y aleman... Hartos ya de humillaciones,
y con las manos vacias, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prision del General, intentd entrar en Cartagena y atacar a
los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistio de su empefio
por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de
madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comision
[249] del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cénsules extranjeros, menos el
francés, paso a bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su
conducta. Wernell se justificd diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa el
bombardeo de Almena, y se neg6 a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoci6 en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell
prodijose, segiin me contaron luego, inmensa emocién. EI Gobierno Provisional,
reunido en sesion permanente, debatié la conducta que procedia seguir ante tan grave
conflicto. El cartero Sdez, gobernador del castillo de Galeras, pidi6 que se rompieran las
hostilidades contra el Imperio Aleman, actitud temeraria que el joven Carceles defendi6
con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadi6 las calles pidiendo, con destempladas
voces, la guerra a todo trance y asegurando que asi habia de ser aunque fuera preciso
sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la
ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Ndfiez,
las cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y
costo Dios y ayuda ponerlas a flote. Prepararonse los barcos extranjeros para repeler el
ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. VVolvié Roque Barcia a bordo del Federico Carlos y
le [250] solté al Comodoro un discurso biblico profético; pero el aleméan no le hizo caso
ni entendia una palabra de aquella jerigonza. S6lo se consiguid que pusiera en libertad a
las tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.
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Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que estos
prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Cantén contra el Gobierno
de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenia que dormir en un
colchén colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachén no cabia
en la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana abandond las
aguas de Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y
gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de
resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y
traerse las contribuciones. «Venga usted a verle -me dijo tirandome del brazo-. En casa
le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la
soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al amigo, a
quien [251] encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres silfides
dabanle asistencia carifiosa, y el tiqui-tiqui de la maquina de coser le servia de arrullo
para sostener su cerebro en la dulce modorra, ayudandose a ello con sorbitos de ron,
segln tuve ocasion de observar. Mucho le animd mi visita. Incorporandose en el lecho
me contd que se habia unido a la expedicién de Gélvez a Orihuela, con Pernas, Carreras
y Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de
Murcia. A meterse en tales andanzas le habia movido la curiosidad mas que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogio fueron la rozadura de una bala en el craneo, y
el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el relato del asendereado
telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino heroico!... Veras:
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cétate que en los alrededores de la
ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias
civiles, y muchos mas en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos
facilmente cercarlos, y se nos rindieron a discrecion diciendo para salvar la pelleja:

i Todos somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un
capitan con toda la barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador militar de
Alicante, dio la voz de jfuego! a la Guardia civil. [252] Se trab¢ la lucha. Galvez, que
donde pone el ojo pone la bala, tumbo la mar de civiles. Por fin quedamos duefios del
campo, sin mas pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mas sensible fue
la mia, Tito, y gracias que la bala no hizo mas que rozarme el casco por encima de la
oreja. Las averias de la pierna me las causé en un arrebato épico, tirAndome de un muro
para ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron
Galvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando
contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los
demas pusieron tierra por medio mas que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a
casita, todos muy contentos, yo renegando.

-¢ Y no trajisteis monises?

-El carrero del furgon en que yo venia como un fardo me dijo que se habian
recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo
darte recibo de la cantidad».
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Cuando yo me marchaba entr6 Carceles, que ya por la mafiana estuvo a visitar a
Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con
alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la accion médica como lo era en la
revolucionaria, levant6 a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y
después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, dandole palmaditas en un
hombro: «Lo que [253] tu tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva.
Levantate, gandul, y vete al Telégrafo y a la redaccion de EL CANTON, donde no te
faltard tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sali pitando para
Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de all& para que se aguanten contra
las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres ® que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me
llevaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de
aquella ciudad concebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice
tranquilamente. Al venirme aca encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a
rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si
no hay aqui sentido y agallas para sacar adelante a nuestro Canton glorioso».

Sali con Carceles y le acompafié hasta la redaccion de EL CANTON MURCIANO.
Cuando ya iba camino de mi fonda senti detras de mi un siseo penetrante. Volvime...
iOh sorpresal... era Graziella, que me echo la zarpa diciéndome: «;Ddnde te metes,
pillastre, que te estoy buscando toda la mafiana? Vente conmigo. La Sefiora te aguarda...
¢De qué te asombras? ;Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que andar
un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo. Salimos al muelle,
[254] y rondando el puerto Ilegamos al barrio de Santa Lucia. Proximos a las primeras
casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la
diabolica hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedi seguridades de que aquello
no era una burla. ;Por ventura queria reventarme llevandome a una regata de andarines?
«Anda, mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares... No vaya a escaparsenos la Sefiora.

-Alla voy, alla voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que
venia del mar-. Yo te sigo, Graziella; pero no extrafies mi desconfianza. ;Como es
posible que en este arrabal apartado, donde no viven mas que pescadores pobrisimos,
cargadores del puerto y obreros de la fabrica de Figueroa, tenga su residencia la que por
su jerarquia y su divinidad esta por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres
que te crea, sefialame desde aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...

-A ti si que te voy a dar yo chapiteles -replico Graziella, acentuando sus palabras con
risas y un regular bofeton-. Ven ac, babieca; voy a ensefiarte los palacios donde
hallaras a la que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género humano».

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas, fronteras al
puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de
sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia
menos humilde, [255] con balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas
lucian algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un
lado y otro se extendian poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas
edades y de aspecto misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal.
Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mas
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alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamafio. En la una colgaban ristras de ajos y
cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Malaga Ilaman boquerones)
en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los
pececillos, envolviéndolos en harina y juntandolos por la cola en forma de abanico.
Chicos y mozuelas recogian la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla entre
personas que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se paré ante el grupo y dijo
con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes
con el acento mas candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclio
sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora. [256]

- XXV -

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocién no me dejé articular palabra.
El rostro de Mariclio era el mismo que viy adoré en las postrimerias del reinado de don
Amadeo, y asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi suefio mitoldgico en el
viaje subterraneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiol6gica. Era una
Matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia
falda de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco
pafiuelo de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras.
A su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y
algunos viejos. Uno de estos, el mas préximo a la Madre, me parecié poco menos que
centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintio, y
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las
suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no
puedo dar idea-. Aqui me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena 'y
honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y comoda, con vistas
al puerto. Es mi delicia ver desde el balcon [257] la entrada y salida de los barcos
mercantes y de guerra. Desde alli atisho también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre.
Ya sabes que mi vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendras ti que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos».

En esto se acerco Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién
salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presento el plato al
anciano que a su lado tenia, diciendo: «EIl primero que ha de catarlo es mi amigo Juan
El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclio, echandole carifiosamente un brazo por los
hombros, agregd: «TU, td por delante. Donde tl estés seras siempre el primero...
Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavia
vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracion que merecia tal reliquia de los tiempos
heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos,
comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella,
no me soltaria hasta después de cenar. Las comadres y marineros alli presentes dieron
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broma al anciano por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se
condolié de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta
de mis afos, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: [258]
ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hombre para
cuanto las sefioras quieran mandarme. (Mas risas.) Y sepan que bien guapo era yo
cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.° de Octubre del afio 805. El dia de la
tremenda batalla con el inglés, dia 21, nuestro comandante Churruca y yo caimos
heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre muri6. ;Verdad, sefia
Mariana, que habria sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he
vivido desde entonces sesenta y ocho afios sin servir para nada, y él jqué hubiera hecho
si vivieral

-Eso no es cuenta nuestra -dijo Mariclio-. Dios sabe cuando ha de dar y quitar la
vida.

-Pues yo le digo a Dios -replicé el viejo blandiendo como espada su mano
temblorosa- que los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.

-Los valientes, amigo EI Cano -dijo la Madre-, son los mas solicitados por la
muerte... Ya viste que también muri6é Nelson».

Gruié el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras rencorosas. Pero
el mal genio se le pasé cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco,
transparente y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se levantd
requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitacidn alta, pues queria hablar
conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le
doliesen todas las [259] coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde
moraba Mariclio era grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos.
Llevome al balcén, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de
esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el Mediterraneo para que
vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habras convencido de que nada
valen los corazones valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no hizo nada de
provecho, y de afiadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuando volveran a
manos esparfiolas... El arrojo de Galvez en Orihuela, ¢qué consecuencias ha tenido? El
menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los
pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-pontén Isabel 11, y
en él fueron atendidos y agasajados en la forma mas cristiana: eso estd muy bien. Por la
tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este les
largd un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abraz6 uno a
uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la préxima entrada en el Paraiso
Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agiiero. Creen estos inocentes
que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con
[260] vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empez6 me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del Gobierno
Central, que por mas que se disfrace con arreos y colorines democraticos es siempre una
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enredosa oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros
habrian sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como
Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza sostendran su tinglado algun
tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los
resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de
Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y ahora ir& contra los de Cérdoba.
Sobre Valencia esta Martinez Campos, hombre que sabe bien su obligacion. El dara
buena cuenta de El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el
rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellon, Béjar, Cédiz, Sanllcar y otros muchos
pueblos; pero ya se ira apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino con
lefia... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusion de mi vida en esta y
en todas las tierras que visito. Pero dudo jay! que pueda implantarla de una manera
positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el cascardn del
absolutismo.

-Verdad es cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos vino aqui
de aluvién, salido del cerebro de un [261] hombre de extraordinario talento. A todos
cautivé ese ideal por su grandeza, sin que llegdramos a penetrar las condiciones externas
y materiales que son precisas para llevarlo a la préactica. Es como un bien caido del
cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

-TU y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me da
nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en los dias en que mi
padre Japiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve
jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, avidas de esparcir por el mundo toda la gala de
las artes colmandolo de felicidad y contento, cuando pude ver cdmo se formo la
maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de
tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y
por Este y Oeste los mares helénicos, existian varios pueblos o nacioncitas
independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenian en
guerras crueles por un quitame alla esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la
tierra; estos criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejian el
hilo y la lana, o se dedicaban al trajin comercial y a la navegacién. Cada uno de tales
pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que seria mas fuerte ligando su
particular [262] interés con el interés del pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal.
Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demés en la misma concordia, y
al poco tiempo todos hallaron el vinculo comin de un provecho elemental, que sirvié de
aglutinante para amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo
gue tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ;Piensas t que puede establecer
solidamente este bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha conocido la
libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la
unidad, y aun se adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu
pais el Catolicismo y eso que llamais el Papado, las viejas rutinas monarquicas, y los
enormes intereses inseparables de estas abrumadoras méaquinas sociales. TU, que no
puedes traspasar los limites fisiologicos de la existencia humana, no veras realizado el
ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy Vvieja eterna, espero ver algun dia... algin
dia, triunfante y dichoso el Anfictionado Espafiol».
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Terminada esta encantadora conversacion, que elevo mi espiritu dejandome como en
éxtasis, la Madre mando que sirvieran la cena, y sentd a su mesa al marinero de
Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la cena, dominando
en ella los condimentos de pescados sabrosos [263] de facil digestion. Exquisitas frutas
y un vinillo levantino, claro, de ese que Ilaman ojo de perdiz, completaron el festin
modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, segun su condicion y estilo, hacia la
critica del Cantdn, considerando a este como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar asegur6 que la Tetuan y la Méndez Nufiez, manque les
metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarian mas de cuatro o cinco
nudos. Para nada servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que era
hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campafia del Pacifico en la
Numancia, y que a esta fragata la queria como a las nifias de sus 0jos. «No hay otra
como ella en la mar -exclamé con tanto carifio como si hablara de su familia-. Si algin
dia me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella».

Solo estos y otros rasgos salientes de la conversacion quedaron grabados en mi
memoria. Lo demas se borraba apenas oido. El torbellino de pensamientos que levantd
en mi cerebro la evocacion que hizo Mariclio del federalismo helénico, me aislaba de
aquella charla familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me daria la Madre otra
leccion como la que antes recibi de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso
reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se alejaron con
respetuosa despedida, me estrecho y acarici6 la mano diciéndome: «Es hora de que
vuelvas a tu casa, [264] Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adids,
hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompanar a esta buena sefiora, amiga
mia, que va en la misma direccion y no conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer enlutada, de
buen talante y rostro severo, la cual llegose a mi con reverencia como poniéndose a mis
ordenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolon, fijéme en la
cara de aquella sefiora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi
memoria me dio la solucion, y al instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me
parece, sefiora, que tengo el honor de acompafiar a Dofia Caligrafia. Perdoneme que
antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la ensefianza de la
Geografia. Confunde usted el nombre con la profesion.

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es usted una de
las damas consejeras de Floriana.

-No soy dama consejera; acompafio y sigo a Floriana, que fue mi discipula y hoy es
maestra y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las
entendera en algln tiempo. Por esta noche, sdlo me cumple decirle que nuestra excelsa
Dofia Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la
fonda, para que yo pueda advertir a usted que [265] ponga freno a su pasién por
Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy
poderosas, facilmente lo comprender usted...

-Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la
desobediencia o la muerte.
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-No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese
romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

-Pero lo que usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo- ¢es
advertencia, 0 es mandato riguroso?

-Mandato es rigurosisimo, irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la extrafia
mensajera de la divina Clio desaparecio de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor
de luz verdosa me encandil6, dejandome después en tinieblas. Un corto rato estuve
ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude
llegar con dificultad a mi alojamiento.

- XXV -

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo requiriéndoos a
concederme vuestra lastima y un piadoso interés por mi, pues se trata de incumbencias
particulares, sin mezcla de ningin melindre politico, [266] como aquel que dijo, sin
trampa ni Cantdn... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante de la terrible
prohibicién o anatema que oi de labios de la vaporosa Dofia Geografia, fue que cai en la
honda enfermedad que llaman pasién de animo, y se manifiesta con intensa desgana de
todo menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones
nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, los dias de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillon de mimbres, empapandome en
el amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de
alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabian qué hacer
para despertar en mi las ganas de comer. Me traian platitos de algin guisado selecto,
frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y
algin mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la
norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen tragicos, ya
fuesen ridiculos. S6lo la idea de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en
placentera modorra. Muriendo dejaria de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposicién. Morir era el descanso, y aunque parezca paraddjico, el
supremo egoismo. [267]

Fue a verme Carceles, que traté de animarme con su jovialidad bonachona. Segun él,
halldbame atacado de neurosis agudisisima. «Lo que usted padece -me dijo- es una
exacerbacion del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el
tomarse interés por las cosas del préjimo y del procomun. Conque &nimo, a comer, y a
la calle con los amigos. Le pondré una formula; no mas que un amargo para abrir el
apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevo un dia unos comistrajes rarisimos,
por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez
Ilamado mdjol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro
dia me llevo datiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo
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mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo
caté y no me desagrado; pero me abstuve, porque aunque tenia ganas de irme al otro
mundo, no me hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un célico
miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez, gobernador del
castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas
para que me dieran una sesion de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me
cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo:
«Véngase usted conmigo al castillo por unos dias, y con [268] aquellos aires y aquellos
horizontes jrecristo! se le quitaran esas murrias». No hablo méas de estas visitas ni de las
gue me hicieron Tonete Galvez, Aleméan, don Pedro Gutiérrez, Rogue Barcia, Pernas y
otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para mi mas honrosa y grata.

A media mafiana se me present6 un dia Dofia Gramaética, compungida y bien
abarrotada de locuciones hiperbélicas y laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a fuer
de solicita embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrié
demasiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partié deseandome la pronta
sedacion de mi espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora
entraron en mi estancia Mariclio y Dofia Caligrafia. VVestian ambas de negro, con
mantilla, como sefioras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un
pobre enfermo. La Madre traia un librito como los que usan las sefioras cuando van a
sus devociones, y la otra dama una caja de carton, cruzada con cinta roja, que se me
antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocidn me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a la
divina Sefiora el gozo que de verla sentia. «Padeces, querido Tito -me dijo ella,
sentandose junto a mi y poniendo su mano en la mia- el morbo europeo, la epidemia de
la civilizacién, que la Medicina del dia atribuye a los nervios y la de antafio achacaba a
los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante [269] del vértigo de
los goces faciles, del ansia de asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene a ser la
guia del entendimiento. ¢ Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la
continua labor pensante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden
arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del
Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como ti se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de
romanticos. Romanticos son, pero de estofa infima y barata, los que se matan porque la
novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad porque no
han podido obtener en un dia lo que es fruto de la paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico llordn, ni neurdtico, ni flatulento, ni
poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados sucesivamente a
los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes
archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herreria, forjando a fuerza de martillo el
metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la
cantera el marmol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lanzate a la
navegacion, al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia practica que
aprenderas en estos trajines, seras un hombre.

»No serds hombre sino un mufieco, si en [270] vez de contener tu alma en la norma
de ambicion que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio insondable
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de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabaras de
perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empefias en remontarte al cielo para coger la
estrella mas linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano
para sacar la perla escondida en el seno méas hondo de las aguas».

Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa,
alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabia
separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, baj6 el tono Mariclio, y de las altas
esferas del pensamiento descendid a las méas bajas con transicion donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningun relieve.
«Te habrés enterado -me dijo la Sefiora- de la nueva quijotada de tu amigo el General
Contreras. Este sefior, que es infatigable en la imprevision, apenas dio fin a la
descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con
los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunié un ejército de dos mil hombres,
y con un tren de Artilleria partié por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él
Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibi6 el aviso de que Martinez Campos, desembarazado
ya [271] de los cantonales de Valencia, vendria probablemente contra los de Cartagena.
Los que iban a la conquista de Albacete corrian peligro de que el caudillo centralista les
cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es
cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguié don
Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto nimero
de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegé muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja,
derrot6 en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y
soldados, el tren de Artilleria, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habian
hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a
la calle en tantos dias, no has podido observar que cunde el desaliento y que esta
revolucion candorosa va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro consiste, segun
veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa
fuerza militar de que dispone».

Fijdbame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre Ilevaba en
su mano. Notd ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este libro cuando mis
disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una
obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella
escribio una invocacion [272] a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el
nombre de Clio con inefable devocion. Ademas, contiene el libro avisos y sentencias
politicas para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz
de actualidad que tuvieron cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito que
me regal6 Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacé una
copia de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los
impresores de la Biblia Poliglota del cardenal Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de él, por
estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mariana.
Esta cogié de manos de Dofia Caligrafia la cajita de carton que, a mi parecer, guardaba
confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te
vendra mal para poner algun alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que
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sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que esta combinada
la dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una
receta que a mis hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido
desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las
dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista
en [273] plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi
otra manera de retener junto a mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica
ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconoci en ellos la magica
reposteria que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las penumbras
misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una ensofiacion dantesca o
mitol6gica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mi mismo,
caballero en una vaca, restituido a mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se aferr6 de
nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¢ Cuanto tardaria en volver al
sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «EIl Universo es un trinquete, y yo la
pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».

- XXVI -

Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me senti un tanto
aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amengud bastante, la idea de
morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas
desagradables. Mis amigos Fructuoso, Aleman y Alberto [274] Araus, deseosos de
sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que
el viaje me causé miedo; creia yo que en mi estado de extenuacién no podria recorrer
con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No
recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacAndome en vilo
de la chalana. Entendi que era propiedad del barén de Benifayé.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas,
influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que por la tarde me reconoci muy
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos,
el guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajé aquella excelente familia
gue mis amigos, previa discusion entre todos, acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya era yo otro hombre.
Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior me habrian parecido considerables.
Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo preferia las calderetas de
pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes,
no sé si al segundo o tercer dia, mi apetito se desarroll6 hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y
pesca, [275] no se me ocurrid entretenerme en ningln deporte, pues siempre me
repugno la persecucion y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi
Unica diversion era pasear sin fatiga, recorrer la placida costa de la isla en las partes
donde no habia cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme alli
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donde encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplacion del paisaje y la dulce
tarea de no hacer nada.

Con este vivir facil y mis calderetas de mujol fresco al medio dia, mis fritangas de
barbos y bogas por las noches, con algin hojaldre de afiadidura, me reconstitui en mi ser
normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo Unico que me quedaba de mi
trastorno era la incapacidad para contar las horas y los dias. Una mafiana llegd
Fructuoso a verme, y hablando de acontecimientos particulares y publicos vine a
entender que estabamos en Septiembre, lo que me causé grande estupor, por mi
antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmerén se
habia negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina
militar. Discutimos un rato sobre si eran 0 no compatibles la filosofia pura y el impuro
arte de gobernar a los pueblos. Sin que lograramos dilucidar punto tan grave, supe que
Salmeron se obstinaba en el proposito de dimitir. [276]

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pégina histérica que me
salié, cuando menos lo pensaba, en los dias de mi convalecencia. Los amigos que me
llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una placida tarde de
Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redaccion de EI Cantén Murciano, lei en
este periddico la lista del Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar.
Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos; Hacienda,
Pedregal; Guerra, Sanchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacion, Maisonnave”;
Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerdn fue elegido Presidente de las
Cortes. Era opinién general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los
cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome aln a media convalecencia, me vi
otra vez llevado a la corriente histoérica, que en aquellos dias de Septiembre era mansa y
sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de Clio los
acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la
marcha indecisa y claudicante del Canton. Pacificada Valencia, Martinez Campos se
acerco a nuestra plaza, llegando hasta La Unién, desde donde sus avanzadas hicieron un
reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucia. Contaronme que
hubo tiroteo y que [277] las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené con la Madre en
aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en ella me inoculé Dofia
Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasion de animo que me tuvo medio loco y
medio muerto durante méas de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en
la casa me dijeron que Dofia Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su
paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histérica de menguado interés:
iniciativas abortadas, hazafias ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Sali6
Contreras en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y
Milicias, cafiones Krupp, Ingenieros, Caballeria, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y
boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron
encontrarse.
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Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse
dafio de consideracion. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por un
casco de proyectil, averia tan leve que el animal no tard6 en curarse; otro casco perford
el parche de un tambor, y un soldado recibi6 contusiones que apenas merecieron
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas
vanas correrias. Conste gque las saco sin otra [278] expresion grafica que unos puntos
SUSPENSIVOS.....cvevervrareeeenne

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es
gue luego vendran hechos de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta sera
poca. Concretandome a las aventuras maritimas del Cantonalismo en Septiembre del 73,
acorto la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el
Fernando el Catolico, y la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo
buque, solo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo maés serio fue lo de Alicante. Carreras se present6 con las fragatas Numancia y
Méndez NUfiez ante aquel puerto, donde entonces residia el Ministro de la Gobernacién,
Maisonnave®, tan amado de sus coterraneos los alicantinos. Alborotose el vecindario,
las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apértate de mi atencion, fastidiosa historia publica; déjame volver a mi dulce cuento.
La fuerte querencia que no podia echar de mi llevome una tarde a la plaza de la Merced,
donde vi que el edificio construido para la magna institucién pedagdgica estaba cerrado
a piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar
alguna puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres
[279] mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalén cerrado.
Dijéronme que la escuela grande se habia convertido en almacén de harinas, arroz,
bacalao y otros articulos, para el suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco
los condenados centralistas. Las sefioras maestras habian desalojado el edificio,
llevandose los trebejos de ensefiar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salia una sefiora con
manto negro, en la cual reconoci a Dofia Aritmética. Llevaba en sus manos un lio de
ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con
ella, y la segui a discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la
duefia la puerta de San José. La direccién que tomo luego indicome que iba hacia Santa
Lucia. Como no miraba hacia atras y ademas iba y venia mucha gente por aquellos
lugares, pude espiar su ruta facilmente.

Pas6 la duefia por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose después
en angosta travesia, por donde paso a una calle de mediana anchura, tortuosa y con
altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veia en las puertas o
divagaba por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque...
[280] Dofia Aritmética torcid a la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de
cerca. Ella delante, yo detras, penetramos en una travesia corta, en cuyo fondo vi el
resplandor rojizo de una herreria. Alli se meti6 la duefia, y yo, sin saber ni pensar lo que
hacia, me colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucian con viva lumbre las Ilamas
de la fragua, los hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban,
guedeme absorto y paralizado. Por mas que miré en derredor mio no vi a Dofia
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Aritmética. Dos hombres herclleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un
mozo fornido metia los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de
la cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia entrado
alli una sefiora de tales y tales sefias. Nadie me contestd; llegué a creer que nadie me
veia; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repeti mi
pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo
en ocasion reciente que para ser hombre y no mufieco debia yo conservar el saber
adquirido, completandolo con el vigor fisico que dan los trabajos mas duros. Pensando
en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la
Madre augusta y eterna, educadora de las naciones. [281]

- XXVII -

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no
hacian caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise Ilamar la atencién de aquellos
ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros
dejé a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se lleg6 a mi risuefio. Al ver que al
fin habia logrado hacer acto de presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro de ello...
creo que me expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan ¢son hombres o qué
diantres son?». Antes de contestarme, el forjador se quité el mandil de cuero dejando
ver un térax espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La cabeza y el
rostro eran de una hermosura sélo comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria
helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana:
«Ya sé aqué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser
hombre y no mufieco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para emprender
tarea tan ardua. Seria preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis comparfieros
de trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ;No comprendes
esto?... Pues [282] has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos
hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego
veras como trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los
corazones y solidez a los craneos donde se alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinién sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento
me dije: «Por Japiter, que este ensuefio es mas dislocado y delirante que cuantos hasta
ahora me depararon los espiritus juguetones». Y antes que yo pudiera escudrifiar la
razén de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogid
por el brazo o por el pescuezo, y llevdndome como en vilo, me condujo a otra estancia
mas grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos vy atléticos, que trabajaban en
diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude
observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la mia. Con tacones y
sombrero, yo le llegaba poco mas arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro habia una
mesa de hierro con tazas y anforas griegas. Por indicacién de la estatua viviente nos
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sentamos. Oi en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles
nos sirvieron un divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las
fantésticas servidoras crei vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente
apreciables a [283] la vista. Me volvi y dije: «;Eres ti Graziella?». Risillas burlonas
sonaron alejandose en el aire vago.

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacién del
espiritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba.
«Caballero forjador -dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su amabilidad
le suplico me saque de una duda. Yo entré en la herreria siguiendo a una sefiora madura
a quien conozco con el nombre de Dofia Aritmética. Traspasé la puerta un segundo
después que ella y no la vi. ¢ Puede usted decirme a donde ha ido esa sefiora y el como y
porqué de desaparecer tan pronto?

-Esa calle por donde has venido -me contest6 el hombre de perfectas hechuras- es
incomoda y casi intransitable en el trozo mas alto. Las personas que tienen que ir a la
escuela de parvulos hallan por aqui acceso mas facil, pues s6lo un patio, como veras,
separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el
magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha
establecido una escuela humilde, para educar a los nifios mas pobres y desamparados de
la ciudad.

-Bien clara es ya para mi la ruta de Dofia Aritmética, y ahora comprendo el
magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraia. ¢ Me permitira usted, sefior
coloso, que salga yo a ese patio, por lo [284] menos, para ver desde alli el recinto
escolar donde la Diosa cria las inteligencias del mafiana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y veras». Salimos...
Nno sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la filtracion de bultos
corpéreos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y muy
bien barrido, completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal,
limitado por medianerias y anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba después
para ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado,
que indicaba la accién constante de hacendosas manos femeniles. Pero méas que esto me
sorprendié que nuestros pasos no hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas,
como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Dofia Gramatica.
Temblé ante la personificacion de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor
se disip6 al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no
nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sébanas y manteles puestos a secar, vi
unas ventanas bajas, y llegd a mi oido un runrdn leve de voces infantiles. Alli estaba la
escuela.

Repitiose el fendbmeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta 0 por un
muro de materia tan tenue que daba paso a [285] los cuerpos. La escuela era grande, de
techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o
depdsito de efectos navales. Aln quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre nifios y
nifias pareciome que habia poco mas de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor
parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgrefiados.
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En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez
melancolica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me
deslumbré cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor de
la divina Maestra, un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia las primeras
migajas del pan de la educacidn. Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de
unir una con otra. A unos les corregia con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a
los mas chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por
arte magico, las cinco vocales. Alli no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningin
instrumento de suplicio. Habia tan sélo carifio, halagos, persuasion, y un extraordinario
poder espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunion a los fieles, en las catacumbas, no
me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso
don de ver sin ser vistos... En el fondo del local [286] vi a la simpética Dofia Caligrafia
bregando con las nifias y nifios mayorcitos que, llenandose los dedos de tinta y
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llego el
momento del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la
grave atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salié a un patinillo
donde habia un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Alli todos, chicos y
medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que habian dejado alli sus
peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los
chicos tiraban de peonzas y pelotas. En un rincon del patinillo, Dofia Aritmética, delante
de un gran barrefio lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En
lugar préximo, Dofia Geografia se encargaba de peinar a otros las enmarafiadas grefias,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entré Dofia Gramética, trayendo la
merienda que entreg6 a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que
comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies llenos de
mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una nifia muy aplicada
gue en pocos dias habia aprendido a deletrear, obsequid la Maestra con una pepona muy
lozana, con camisa, y chapas de bermellon en los mofletes; a un rapaz espigado y [287]
listo, que ya trazaba Ues y emes con rara perfeccidn, le regald una cajita de colores,
pincel y lapicero. Entré Dofia Caligrafia con un ramo de flores que la Maestra repartio
entre las chiquillas, poniéndoselas en el mofiete o en el pecho... «Adiés; hasta
mafiana»... Besos, carifios, alegria, risas que eran como un himno a la Ensefianza, y
desfil6 aleteando la infantil bandada.

- XXVIII -

Ya no vi mas, porque el divino forjador me sacd del patinillo, no sé coémo ni por
dénde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan aspera pendiente que mas
parecia despefiadero. Pensaba yo en los volatines que tenia que hacer para el descenso,
cuando el titan me cogié en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajé
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hasta un rellano donde habia un pretil. Debajo del pretil se veia la muralla, y mas abajo
el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que con un
suspiro, tan hondo y grande como si con €l echara toda mi alma. El atleta me mird
atentamente, y sus labios de marmol pronunciaron estas palabras desgarradoras:
«Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. EI corazén se me
achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de una nuez [288] cuando el vardn estatuario
rematd asi su concepto: «Mi novia es, y ningn mortal puede aspirar a su amor... Te lo
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda
ser por ti facilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han
dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad
graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe
esta generacion se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar a
la edad juvenil encarnaran la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has
admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas,
hijas de Floriana, dara al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con un millén de
maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias adyacentes seran regeneradas,
ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucion social».

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido de resignacion... Nada
se me ocurria que pudiera ser digna respuesta a prediccidn tan sublime... Yo, Tito
Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una
raza extenuada, politicastro que pretendia reformar el mundo con discursos huecos, con
disputas doctrinales, fililies retéricos y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado,
gue anhelé con toda mi alma huir de la comparacién [289] con aquel ser titanico de
infinita grandeza... Me levanté, y con la frase mas vulgar del lenguaje de mi tiempo le
dije: «Ya debo retirarme. Adids, sefior».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadisima, en cuyo
fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiré de mi diciendo:
«Por aqui bajaras mejor». Se volvi6 hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o
escarpa de inconmensurable altura. «jAdios, Tito -me dije-, que aqui pereces!...».
Contra lo que pensaba, descendi con suave rapidez como si la pendiente fuera de
algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin contusién ni rozadura, sin polvo ni
el menor desperfecto en mi ropa.

- XXIX -

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era
determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para
que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De tales
ensefianzas podia resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos
a la plenitud de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya histérica, y presencié friamente
sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarria a los anales del Catdn.
[290]
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Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre,
Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de
vuestra benevolencia un periodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si me
obligo a contaros el blogueo de Cartagena, con los refiidos combates navales de
aquellos interesantes dias; el asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista,
mandado por el General Lopez Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica,
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y después, el dramatico desenlace y
acabamiento del Cantdn, con la fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan campantes al
través de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en
aquella fatalidad historica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible
tonteria fue Razon transitoria de una Sinrazon que ya jvive Dios! va durando mas de la
cuenta.

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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